「……爸爸？」
站在門口，梳著羊角辮的小女孩好奇地往地下室內部探頭探腦地張望。
「林星潔，你終于來了。」
桌前的男人轉過身來，笑著說道。
他的口氣有點怪怪的，就好像是在等她。但實際上，今天是她第一次進到這個地方。
以前，林星潔只知道自己的父親幾乎每天都會來這個地方，卻不清楚他是來做什麼的，感覺他總是神神秘秘。
她父親的工作和別人家的不太一樣，基本上不會出門上班，所以每天都能抽出時間呆在家里陪自己的家人。
不過相對的，他有時候會把自己反鎖在地下室里，一呆就是一整天。中飯一般是媽媽燒好送過去的，若是到了晚餐的點都沒出來，媽媽往往就會派她去叫。
就像是今天。
臨近黃昏，天色漸漸黯淡下來。這棟坐落于城郊的獨棟樓房，有半邊被緩緩拉攏的漆黑天幕所籠罩，剩下半邊則沐浴在燦爛的晚霞里。
這里遠離市中心，更靠近村鎮。不過附近倒是還有幾棟相似的水泥蓋成的房子，都是村子里的人，平常鄰里間還是會帶點臘肉、餃子或者蔬菜串串門，過年還會互相拜訪請客，不算冷清；和鄉下環境格格不入的是，門前居然還有一個小小的花圃，但生活在這里的主婦顯然沒花心思打理，泥土里到處是稀稀疏疏的零落花苗，以及長得有膝蓋高的茂盛雜草。
林星潔听到廚房里媽媽的呼喊後，放下手里的玩具刀劍，從客廳里跑出來，她沒有走正路，而是直接踢開歪歪斜斜的籬笆門，穿過花圃——媽媽向來不讓自己的女兒這樣做，因為女孩的鞋子經常被泥土弄髒，洗起來很麻煩——但她從來不肯改，盡管比起走正路，從花圃走其實沒法節省多少距離。
小姑娘擺動著胖乎乎的手，一路像風一樣奔跑，很快來到了位于房屋另一側的地下室。
剛上小學一年級的林星潔在學校里稱得上「一霸」。雖然雙親的相貌都很不賴，但在這個年齡段，美人胚子的底氣完全被她嬰兒肥的臉蛋擋住了，加上她愛吃又愛玩，個頭還比班上男生都要高，又有種活潑好動的野小子脾氣，大家都有點怕這個「小胖妞」。
和很多同齡女孩兒不一樣，比起芭比女圭女圭，林星潔從小更喜歡玩具槍或是賽車；她也喜歡自由自在地在野外撒歡，就像月兌了繩子的小狗。
村子附近的後山上，就有一片很大很大的毛竹林，可惜她的父母並不會放小姑娘一個人出去。只有全家一起出門踏春的時候，林星潔才有這個機會。
所以，她一般是在家附近到處亂竄，這間地下室常常成為她的目的地，每次跑到這里，她的視線總能瞥見那扇位于階梯下方，用鐵栓封上的木門。
她會站在上面呆呆地盯著看上一會兒，然後再轉身跑開。
這一次，小星潔直接跑到了地下室門口，然後又退了回來。
要是平常時候，她只需要走下去敲敲門就好了，爸爸一會兒就會自己走出來，然後將門反鎖上，帶著她一起離開。
林星潔從來沒有走到里面去過，對地下室內有些什麼擺列陳設，也往往是驚鴻一瞥。
起初當然會覺得奇怪，但畢竟她那時候還小，不記事；而等她長大了，就對這間地下室的存在習以為常了，它的建造時間似乎是他們住在這兒之前。
但奇怪的是，今天不知道為什麼，本該緊鎖的地下室，門卻微微敞開著，內側是看不清的晦暗。
只要走下樓梯，推開門，她就能進到里面，解開她一直以來的疑惑，滿足內心深處的好奇。
但當小女孩滿心歡喜地往下面的水泥階梯走下了一步之後，卻又下意識地在最上一級台階處駐足。
林星潔咽了口唾沫，腦海里浮想聯翩。
小孩子旺盛而漫無邊際的想象力，讓她想起了好幾個恐怖故事的開頭︰
「好奇心害死貓」，為了說明這個道理，故事書和電視里常常會有這樣一個調皮搗蛋的小孩，因為闖入某個人跡罕至的地方，成為邪惡力量的受害者。
但是現在，她的父親就在地下室里頭，這不是一處常年封閉沒人來的屋子。
所以，爸爸他究竟在里頭做什麼？
林星潔有出于好奇問起過，而按照爸爸自己的說法，是在做研究。
她一直都很清楚，自己的父親是一位科學家。
科學家！听上去就很厲害，這大概是小孩子們內心深處最向往的未來職業，所以她自然會為此感到自豪。
家里擺放著好幾張合照，上面往往是一群穿著白大褂的人，站在擺滿量杯和儀器窗明幾淨的實驗室里，爸爸也是其中之一，他戴著眼楮斯斯文文的樣子，站在里頭很合適；她還見到了好多外國人。
听說媽媽和他是在城里認識的。自從結婚以後，他們倆就搬到這兒來了。
爸爸本來還遠沒到退休的年紀，卻早早離開了他曾經付出過大量精力的實驗室。
就算是出于對家庭的考慮，想要換個地方生活，也沒必要拋棄本來的事業吧？按媽媽的想法，以他的資歷，在國內隨便找所高校任教是很輕松的事情，但她的丈夫卻沒有這樣做，他寧願把自己關在自家房子的地下室里瞎搗鼓。
媽媽對此很不理解。不過，她向來不插嘴這方面的事兒，只想整天窩在家里沙發上看看電視劇織織毛衣，當一個不那麼稱職的家庭主婦。
當然，林星潔的小腦袋里暫時還放不下這麼復雜的事情。
她覺得既然爸爸說是在搞研究，那就準沒錯。
可是，到底是什麼研究呢？
于是，這個時候的她又開始聯想起某些漫畫冊子里出現的大壞蛋，他們中不乏制造可怕武器想要毀滅世界的瘋狂科學家，實驗室里是各種稀奇古怪裝在玻璃罐里的怪物……
小女孩抱住縴瘦的胳膊。天色晚了，氣溫驟然下降，背後吹來一陣冷颼颼的風，站在山坡上的她被凍得打了個哆嗦。
不不不，爸爸怎麼可能會是什麼瘋狂科學家呢？他和那些面目猙獰的壞蛋們長得完全不一樣，對誰都很和氣，從來沒發過火。
在冷靜下來後，林星潔定了定神，連跑帶跳地往下走，一鼓作氣推開了地下室的門。
……
不知道該慶幸還是失落，地下室里果真沒有什麼恐怖的景象，處處都很平常。除了因為室內只有一盞燈泡，所以環境顯得稍微有點暗。
林星潔提起的心放下了。
她環顧四周，角落上，是亂糟糟壘在一塊兒的書本和檔案冊，地上零零散散落著幾張草稿紙，沒人收拾。
架子上擺著一堆儀器，是爸爸從以前的實驗室里搬過來的。
林星潔認出了其中一件，爸爸以前拿到屋子里給她玩過，好像是叫「牛頓擺」——只要撥動最右側的球，並在回擺時踫撞緊密排列的另外四個球，最左邊的球將會彈出。
一開始見到還覺得挺有意思，但她很快就玩膩了。至于爸爸嘴里解釋的那一通原理，她是半點都沒記住。
除了「牛頓擺」這個名字。她知道牛頓，小學一年級的常識課本里就有這個人，听說小時候被隻果砸過。
林星潔叫了一聲「爸爸」，提醒他該去吃飯了。
只是，當女孩的目光穿過長桌，落到更遠處的某個角落時，她發現了剛才沒有注意到的東西︰
原來在右手邊的牆壁上，還瓖嵌著另外一扇大鐵門。它關得十分嚴實，表面有黯淡的銹蝕，在光線昏暗的房間里仿佛與牆壁融為一體。
正當小姑娘的注意力被這扇不引人注目的門吸引，一雙大眼楮眨也不眨一下地盯著那兒看時，父親已經朝他走了過來。
粗糙的大手放在女孩的腦袋上揉了揉，她听見父親笑著說道。
「走吧。我們回去吃飯。」
他好像並沒有責怪女兒擅自闖入。這讓林星潔悄悄松了口氣。
不過仔細回想一下，爸爸確實從來沒有說過不讓她到這里來，只是每次都會先讓她出去，再轉身把地下室的門鎖上。
這次也是一樣。
「你媽燒了什麼菜？」
爸爸一邊上鎖，一邊頭也不回地問道。
「嗯……糖醋魚，紅燒肉，還有……」林星潔扳著手指頭數道，「還有街上買來的肉包！」
「她今天去過集市啦。那還好，不用另買。」
男人走上樓梯，小姑娘辮子一晃一晃地跟在後面，听他繼續說道︰
「明天會有個朋友來看望我，我和你媽提一嘴，這兩天你可以吃上大餐了。」
「嗯！」
林星潔高興得忙不迭點頭，她又問道︰
「是誰要來？」
「一個叔叔。」
爸爸思忖片刻，緩緩回答︰
「他在我的老師那里學習過一段時間，後來去了別的國家。我算是他的師兄吧。」
小女孩似懂非懂，跟在父親身後回了家。母親正站在門口迎接他們，三人一起回到客廳，搬出桌子吃了頓熱乎乎的晚飯。
……
林星潔很快見到了父親口中的客人。
第二天一大早，剛剛換好衣服洗漱完，還沒來得及吃早飯的林星潔听見爸爸在下面喊她。
女孩「咚咚咚」跑下樓，看到一個身穿黑色風衣，提著行李箱，看年齡不過二十歲出頭、剛大學畢業的年輕人正站在門口，和爸爸愉快談笑。
他見到這位扎著羊角辮的圓臉小姑娘，便笑著問道。
「這是你女兒？」
「是啊。」
「倒是養得白白胖胖。今年剛上小學？」
「對，一年級。」
「呵呵，師兄這日子過得可真叫人羨慕，我開始理解你為什麼要早早退休了。」
「哎，這種話現在就甭提啦。」
爸爸搖搖頭。他轉過身，朝女兒招了招手，示意她過來。
「來，過來，認識一下孟叔叔。」
小女孩跑到父親身邊，躲在他背後，好奇地打量面前的陌生客人……
「你好，林星潔。」
年輕人蹲來，笑容滿面地朝她打著招呼。
「我姓孟，我叫孟正。」