「你……幫我招待客人？」
竺清月突然覺得有點好笑。她搖了搖頭，笑著提醒道︰
「你剛才可是一直在躲著他們哦。」
母親沒有回應，只是溫柔地看著女兒。
不過，無論如何，清月想，媽媽的確是從這個家中走出來了。哪怕只有一步兩步，哪怕只是為拜訪者主動開了一次門。
那個登月的宇航員在走出太空艙的時候曾經說過「這是我的一小步，是人類的一大步」；竺清月則認為，對于她的母親來說，今晚走出家門的那一步，無疑是人生出現重大轉折的征兆︰
媽媽的病情正在逐漸轉好，正在一點點變得能像個正常人那樣生活——
起初，女人是始終窩在那個黑暗逼仄的臥室里，足不出戶；後來，她變得能在家里自由行動，再後來，連女兒不在家照顧的時候都能獨自一人過得很好。
在這個過程中，竺清月並沒有特地去做什麼。要說她的人生有哪里發生了改變，那就是遇見了徐向陽和林星潔兩人。
人生中第一次交到朋友，人生中第一次品嘗戀愛的滋味。
中間不乏嫉妒、苦澀和煩悶的時候，但縱然是這些負面情緒，和過往的蒼白人生相比，仍是一種絢爛鮮明的點綴。
就像在一張空無一物的白板上肆意揮灑顏料，盡情涂抹；
就像從一生下來就只吃白米飯、鹽和水煮菜的人，首次在菜肴中享受到調味料的帶來的對舌尖的刺激……
竺清月的心情與之相近。
陰郁的冷色，辛辣與苦澀，這些在旁人的感官中絕稱不上美好的東西，對于初次體驗的人而言卻無異于發現了新大陸。
在觸踫到的那一瞬間，在她心頭乍然涌現的唯有喜悅，再無其它。
這股激昂的心情很難向他人傾訴，它足以沖淡任何一種事後的悔恨，且即使是現在，每每當她回想起來的時候，還是會覺得情難自抑。
——是因為她的心態在朝著健康的方向轉變，母親的病情才得以好轉？
……不，才不會。
冷靜思考，她的精神狀態和她媽媽的身體狀況，其中當然不可能存在任何直接性的關聯。
如果說是因為媽媽在看到她心情變好後，她的心態同樣發生了積極的改變……先不說對母親對自己的關注程度有沒有到達那種程度——這種話听上去就像是她是為了自己的女兒而活一樣——事實上，在過去將近十年的時光里，為了治好母親身上的病，除去醫院提供的藥物和手術治療外，竺清月早已經嘗試過無數種方法。
在現代醫學提供正統醫療以外的治療方法，叫作「補充療法」或是「替代療法」，其中包括有深厚文化背景的諸如針灸和放血療法等等，以及……
精神療法。
醫生們常常會說要讓病人們盡可能保持一種積極的心態，有利于疾病的治療。
雖然誰都不清楚這個「有利」能達到哪種程度，但誰都無法否認其效果。
雜志上的勵志故事里不是常常這樣說嗎？躺在病榻上喪失意識的植物人，在听到某人的呼喚或是熟悉的歌聲後，竟然就此蘇醒；
或是本來被醫生下達判斷只剩下不到一年壽命的人，在家人朋友的陪伴下，卻活了數十年。
這並非虛構或者夸張，歷史上確實有身患疾病的人們在某種精神性的刺激下，創造連專業人士都會驚嘆不已的治療成果的例子。
這是幼年的她第一次接觸到「奇跡」這個詞時所感受到的語境。
但是，所謂「奇跡」，在它另一面的卻是「不可復制」的殘酷，它的真正涵義其實是「幾乎不可能發生」。
起碼對她的媽媽來說，精神療法毫無作用。
就算她努力想要逗母親笑，用滑稽的、甚至是欺騙的方式（比如撒謊說爸爸要回來了，之後會一直陪著她等等）想要讓女人精神好轉，結果依然沒有任何改變。
連帶著小女孩付出的努力、和她所承受的一切壓力，都變得毫無意義。
每當她來到床前，躺在病榻上的干枯女人，只會用那雙好似蒙上灰塵的玻璃彈珠的渾濁眼球，靜靜地、靜靜地看著她；然後用粗重的呼吸和激烈的咳嗽，將母女相依為命的每個夜晚都拖延得異常漫長……
那種死氣沉沉的注視，實在是讓人毛骨悚然。就連竺清月都需要耗費很長一段時間才能接受母親身上的改變。
那麼，母親的病情到底是為什麼會在這個時間點發生好轉呢？
對于那些病情相對穩定的長期患者來說，他們身上發生改變的理由往往會很復雜，連主治醫生都未必了解全貌。
比如，長時間與病魔的抗爭，導致免疫機制出現了某種人類尚未知曉的變故……人體就是這般神奇，就連世界上最尖端的醫學科技，和人體內隱藏的奧秘相較起來，亦不過是淺嘗輒止。
所以，竺清月更願意相信這是一種巧合、一種偶然；
而她和媽媽二者身上發生改變的時間點的交疊，則是一種預兆——某種精神上的，甚至是宗教式的征兆。
換言之，這是發生在她身上，獨屬于竺清月這個人的奇跡。
這就難怪清月會對兩位友人心懷深切感激，尤其是讓迄今為止的變化誕生的源頭、那個最開始推了她和星潔一把的徐向陽。
竺清月曾經說過徐向陽是「她最尊敬的人」，但用「尊敬」這個詞可能還顯得淺薄了；毋寧說，這是一種崇拜。
……
「你的兩位朋友，我終于見到他們了。」
媽媽說。
「嗯。」
「我不是很喜歡他們。對你來說，他們倆都太危險了。那個男生是你的男朋友？我很不喜歡；還有那個女的，我也不喜歡。」
連續強調了三次「不喜歡」……
竺清月眨了眨眼。
在那一刻，她的腦海里浮現出大量尖酸刻薄的話語。
自從上次順著沖動喊出來、事後卻莫名覺得很爽的那幾句「老太婆」以後，女孩又趁著這股沖勁，接連構思了好幾套方法。
這回可不是一個侮辱性的詞語了，而是一整套罵人的方案。
要是還有人敢阻礙自己和那兩個人的關系，哪怕對方是她的媽媽，竺清月都不會口下留情。
她以為，母親還會像過去那樣用冷漠的態度折磨自己，或者說「你會被背叛，你會被拋棄，你會變得和我一樣」之類的話——她都快听到耳朵生繭了。
在竺清月看來，長輩就是固執的代名詞，他們總喜歡用自己的人生經歷，來限定年輕人身上尚未發生的未來所描繪的軌跡；而一旦被套上枷鎖，未來可能就真的如他們所料了。
她的話，自然會毫不猶豫地反駁這種愚蠢的言論。
但母親卻只是眼神淡淡地看著她，然後說︰
「不過，你已經長大了。這是你的選擇，我不會干涉。」
「……謝謝。」
竺清月發自真心地笑了。
變化的發生是現在進行時
無論是她，還是母親。這棟房子內的時間不再是停滯不前的，它開始緩慢流動，像一陣自由的風，像潺潺的溪流……
像一艘在港口停靠了十幾年沒有挪動過的輪船。
曾經的主人拋棄了它，船的表皮銹跡斑斑，在附近生活的人們眼中，這艘船已經是在日常世界里不變的固定風景，和海岸邊的礁岩沒有兩樣。
然而，就是這樣一艘船，卻在某一天下午迎來了新的船員。煙囪內重新冒起白煙，汽笛再度鳴響，在人們驚訝的目光中，它即將啟航，準備駛向那片波瀾壯闊的大海……
「未來，我們的生活一定會過得更好吧？」
女人輕輕頷首。
竺清月臉上的笑容愈發粲然。
「既然要改變，那就改變得更徹底些！」
在送兩位朋友離開的時候，她又習慣性地關上了燈，讓房間重歸熟悉的黑暗與寂靜。
但這會兒，明明母親已經走下樓梯，她卻準備再次打開它們。
「噠噠噠」的腳步聲從上到下，從樓梯到房間，從客廳到走廊。
室內轉瞬間燈火通明。
竺清月慢悠悠地走下樓梯，來到女人面前，笑著問道。
「怎麼樣，媽媽，還習慣嗎？」
在客廳內水晶吊燈的燦爛照耀下，女人那張枯槁干瘦的臉龐，竟也顯得好似有了幾分生氣。
她仍是默不作聲地點頭。
「太好了。」竺清月松了口氣似的，開心地說道，「你老是把房間弄得暗暗的，我都不敢打開，幾年下來就成習慣了……我小時候還擔心過，你是不是變成吸血鬼了呢！」
面對女兒的玩笑，女人沒有說什麼，只是姿態輕柔地在沙發上坐下來。
她的坐姿很端正，一看就是那種受過良好家庭氛圍燻陶的大家閨秀。
說起來，正因為是有這樣一位母親的遺傳，班長大人身上才會養成那種令人著迷的淑女氣質吧。
「對了，你起來以後還沒有吃晚飯吧？」
女孩笑眯眯地端詳著自己的媽媽，過了一會兒，她抬頭看了眼牆上的掛鐘。
「時間有點晚了，我來做頓夜宵吧。」
班長大人走到洗手台前，將圍裙系上，動作熟練地拿起菜刀和旁邊的砧板，又拿出袋子里的西紅柿放到龍頭下清洗。
「今天就做面吧，西紅柿雞蛋面，怎麼樣？」
竺清月沒有听見母親的回應。但這是小事，她早已習以為常。
她一邊哼著熟悉的小調，一邊開始認認真真地切起菜來。
背後傳來電視屏幕上人們飽含熱情、語氣夸張的交談。
耳畔回蕩著菜刀和砧板相互踫撞的響動。
窗戶敞開一道縫隙，毛絨簾布被夜晚的風輕輕拂動。
母女兩人隔著一扇玻璃門，背對彼此安靜地坐著。
室內流動的風變得更大了些，不止窗簾，連客廳里茶幾上的墊布都被吹了起來。
竺清月抹了把額頭上的汗水，她沒有抬頭，繼續聚精會神地切著菜。
因為房間里不再黑暗無光，所以廚房和客廳間的那扇玻璃隔門上，能清晰地映照出那個正在獨自一人忙碌的身影。
沙發上空無一人，只是在靠近中央的地方，有個微微的凹陷痕跡。那大概是相同位置在長時間被人坐過後失去原本的彈性，發生了一點點變形。
但乍一眼看上去……
就像是那個地方正坐著一位看不見的客人。
沒有通電的電視屏幕一片漆黑，好似一處通往宇宙深淵的入口。