「……真倒霉。」
被澆了個滿頭滿臉的徐向陽忍不住低聲抱怨了一句，用力抹了把臉，這時候，听見聲音的林星潔已經趕到衛生間旁邊了。
班長大人站在她後面，看著呆呆站在盥洗台前一臉狼狽相的徐向陽，忍不住噗嗤一聲笑出聲。
「瞧你這出息，剛才那聲喊得跟女孩子似的。」
「……你好煩。」
徐向陽覺得更郁悶了，還是自家女朋友貼心，她連忙找來了餐巾紙，好讓他把臉上的水漬擦干淨。
「怎麼了？」
老太太從座位上站起來，朝著年輕人們的方向問道。
「你們家里的的自來水好像有點問題。」徐向陽將餐巾紙揉成一團，隨後大聲回答道，「剛才突然就不怎麼出水了，而且出來的水還很不干淨。可能是哪里到管道堵住了吧。」
「老房子就是容易有各種各樣的問題。」
孫老師嘆了口氣，望向坐在旁邊椅子上喝茶看報的老伴。
「老頭子，要不你去外頭看看？」
「好。」
老人放下報紙，點頭答應。
「等等，我跟趙老師您一塊兒去。」
好不容易在櫃子里翻出兩根手電筒後，徐向陽跟在老人後面出了門。
他們沿著門外這條筆直通到底的走廊，朝著位于另一頭的水房前進。
走廊上一路都沒有開燈，路面和牆體都沉浸在伸手不見五指的黑暗中；家家戶戶門前堆放著容易磕絆的雜物，要是不帶上手電筒，根本是寸步難行。
不知道是不是徐向陽的錯覺，他總感覺在筒子樓內回蕩的風聲，變得比來時更大了些。
冷颼颼的夜風呼嘯著拂過沉默行走的一老一少，徐向陽忍不住眯起眼楮，環顧四周︰
這邊樓道上沒有透出半點光亮不說，他發現就連對面樓道里最後一戶人家內的燈光，都跟著黯淡下去。
徐向陽本來還覺得這里是個挺熱鬧的地方，沒想到一入深夜，會變得如此安靜和……嚇人。
唯有腳步聲和風聲在耳畔回蕩。
偶爾會從遙遠的地方傳來門窗被重重關上的聲音，「砰！」、「咚！」，像是徑直叩擊在心坎上，不知道是被風吹的，還是晚歸的住戶。
「這棟房子的自來水管道總閘在這里。」
趙老師在一間拉門旁邊站住腳，向他介紹道。
「我和你孫老師住的這地方，修建的年代有點久遠，之前不止一次發生過這樣的事情，受到影響的住戶有好幾家，都來向我反應過。我也沒什麼辦法，說是找人來吧，每次通完管道好一段時間，過會兒就又壞了。這種就是老房子特有的弊端，沒法改。」
「以前還有過一整棟樓都通不了電，好幾天時間生不了火，大家都得出去吃，請工人來檢查後，才發現原來是老鼠咬斷的。後來搞了一次全樓大掃除，噴藥水放老鼠藥，總算消停了。「
「……還挺不容易的。」
「沒辦法，這年頭能有個穩定的住處就算不錯了。」
老城區之所以治安不太好，就是因為三教九流、人員混雜，從外地來的人流大選擇在此地落腳，主要理由是附近的房子租金便宜。
徐向陽推開門後，拿著電筒往里面照，內頭環境不出所料，陰暗且潮濕。手電筒的光柱在牆壁上晃來晃去，映照出錯綜復雜、交錯縱橫的管道。
有的管道表面銹跡斑斑，有的地方似乎是連接處不夠牢固，斷裂處用厚厚的膠帶纏住黏上，正在不斷地滲出水珠，滴下來的水已經在水泥地上積成一個小小的水潭。
如此「水潭」，在這個房間里還不止一處，「滴答滴答」的聲音始終響個不停，讓人感覺更像是走入了一個原始森林里的山洞，而不是一棟現代住宅。
在這種環境下，管道出故障也是難免的。
「在哪兒？」
趙老師拿出來一個裝著螺絲刀膠水等工具的木箱。
想當管理人不是一件容易的事情，水利電工這方面一定得會點，畢竟租戶遇見生活中的瑣事麻煩頭個想到的就是他們，總不能事事都叫外人來處理。
「我來吧，您教我就好。」
徐向陽按照趙老師指示的為止，小心翼翼地越過水潭，走到閘門邊上，打開蓋子檢查了一遍，發現沒有問題。
不過，他在旁邊發現了別的管道。
「這是什麼？」
「那根應該是通往樓頂水箱的地方。」
一方面在那些沒有增壓泵的樓房，自來水管道本身的壓力不足，水箱通過自重為高樓層住戶提供用水；另一方面還能起到貯藏、備用，以及作為消防用水的作用。
「趙老師家是在最高層吧？那一般用水可能就是從水箱里來的。」
徐向陽隨手把它的門閥擰開，
就在這時，管道內側發出了輕微的響動。
果然是有泄露嗎？
他拿手電筒一照，沒發現異常。然而在極近的距離、再加上水房內寂靜的氛圍，耳邊分明回蕩著輕微的響動。
徐向陽看了好久，這才發現是有水珠從管道上面滴落。
「這、這是什麼……？」
不同尋常的顏色。
漆黑而粘膩的流動物，黏在生銹的鐵管表面，慢慢往下墜落，讓徐向陽聯想到了瀝青。
他還听見了管道中傳來淅瀝瀝的水聲，竟有種毛骨悚然的感覺，像是牆壁中有一頭怪獸正在悠長地呼吸，他的腦海里不禁浮現出這樣一副畫面︰深色粘稠的濁流正在貫穿整棟樓房上下每一層、每一個房間的自來水管道里，來回奔流咆哮——
徐向陽倒退了兩步，深深嘆了口氣。
「難道是源頭的水箱有問題？趙老師，過段時間還是找人來看看吧。」
他一邊說著，一邊轉過頭，卻發現身後的老人像是在盯著什麼東西看入了神，徐向陽提醒了好幾次後，他才反應過來。
「哦……哦，好，你說得對。」
徐向陽眨了眨眼。
「那，我們先回去吧？」
……
重新回到房間，徐向陽一推開門，就發現倆姑娘依舊聚在衛生間里，沒有要出來的意思。
「你們倆的關系啥時候要好到連廁所都一起上了？」
徐向陽開著玩笑走入其中，看到她們倆正蹲在盥洗台下方的櫥櫃旁邊。
櫥櫃門已經打開，露出里面的塑料管道。
林星潔蹙起眉頭，用力拍了一下他的膝蓋。
「在別人面前說什麼呢。」
「我們剛才試了一下，好像確實是有東西堵住了。」
清月大小姐明明有潔癖，可是遇見這種事情倒是一點兒不嫌髒，反而一臉興致勃勃的樣子。
「我去拿雙筷子，看能不能夾出來。」
說干就干，班長大人很快就拿了副筷子回來。
對她而言，好奇心可謂是壓倒一切的源動力。
「行了行了，你們都讓開吧。」
徐向陽拍了拍肩膀，示意她讓開。
「干嘛？扭水管這種事情又用不了力氣，還怕我們做不到嗎？」
班長大人蹲在那兒不肯動，嘟著嘴抱怨。
「你這是大男子主義哦。」
徐向陽翻了個白眼。
「你要是不怕自己身上漂亮的小裙子被污水濺一身，那就讓你來。我倒是無所謂，因為剛才已經被淋到了。」
他回想起剛才在水房里的見聞，樓頂水箱大概出了點問題。水箱時間用長了，的確會產生沉積物，但從水管里流淌出來的液體，更像是垃圾發酵了。
總不至于是哪個沒公德心的往里面扔東西了吧。
徐向陽將這事兒說了之後，竺清月的臉色有點發白，連忙站起身來。
……有時候，潔癖甚至能壓過源動力。
徐向陽蹲下來後，動作利索地將管道扭開。這種活他不是頭回干，畢竟在星潔住進來之前，家里一直都是他在照顧的。
「向陽做這種家務活的時候很熟練啊，感覺未來會是個好丈夫。」
清月調侃的聲音從背後傳來。
這話的對象是不是說反了？女友沒有回答，徐向陽也只能當做沒听見，繼續悶頭作業。
很快就有水流淌下來，還好不是髒水。
徐向陽將筷子伸進管道里面努力扒拉，一直到滿頭大汗為止，才總算夾住了點東西。
這種感覺就像是好不容易釣上了一條沉重的大魚。他拼命一拽，試圖把那玩意兒從水管里扯出來。
這時，竺清月又用裝模作樣的口吻，不緊不慢地說道︰
「哎呀，我差點忘記了，我們倆還有超能力來著……」
徐向陽愣了一下，生氣地瞪了她一眼。
他將筷子一甩，總算成功。
從管道里被夾出來的是濕漉漉的、纏成一團的漆黑毛發，乍一看還以為是死老鼠。
「這是……」
林星潔蹙起縴眉。
徐向陽蹲在那兒沉默地端詳了一會兒，才說道︰
「是女人的頭發。」
*
年輕人們將從衛生間的下水管道里拉出一團頭發的事情告訴給了兩位老人。
「我想孫老師應該沒有在盥洗台上洗頭的習慣吧。而且……」
徐向陽瞥了一眼老太太的頭發，已經是滿頭銀白了。
「所以，是年輕女人的頭發嗎？」林星潔說，「那是從上面流下來的？」
「不對。」徐向陽搖頭否認，「你難道忘記了嗎？這里已經是頂樓了。」
也不可能是以前的住戶，兩位老人在剛才的交流中說得很明白，他們在這棟房子里已經住了幾十年了，一直沒有搬過。
「那就可能是以前留下來的……」
老太太點點頭。
「嗯，可能是我家孩子的吧。」
「沒事，都沒事。明天請修管道的師傅過來看一下好了。」趙老師說。
「對，還有樓上的水箱，可能也有點問題，需要清理了。」
「我懂。」
老人點點頭，露出笑容。
「今天要謝謝你們幾個年輕人，幫了大忙。」
「舉手之勞而已。」
旁邊的老太太突然像是想起來什麼，連忙從座位上站起身來。
「對了，我碗筷還放著沒洗，我去看看廚房間的水還能不能用。」
「我來幫忙……」
林星潔站起身來，卻被孫老師固執地阻止了。
「我來就好，沒事的。」
老太太快步走到廚房間的水槽邊上，扭開水龍頭，清澈的水流嘩啦啦地流淌下來。
看來沒被影響到。老人松了口氣。
她開始用熱水清洗起碗筷來。一邊洗，一邊听著背後傳來那幾個孩子和自家老伴聊天的聲音，心中有股欣慰感油然而生。
其實不論聊的是什麼，哪怕都是些無關緊要的瑣事也好，重要的是老人難得感受到了這種和年輕人們呆在一塊兒的氛圍。
有多久沒人登門拜訪過了？自從兒子離開這個家以後，就始終是老兩口呆在同一間房子里，生活不是囚籠，勝似囚籠。
街坊鄰居抬頭不見低頭見，也不過是上班下班問個好的點頭之交，日子一天天毫無變化地流逝，一輩子很快就這樣過去了……
布滿皺紋的手指反復淋在熱氣騰騰的水流中，碗筷已經被洗碗布摩挲得很干淨，她卻一時間走了神。
直到腳上傳來一陣冰涼，老人低頭看去，才發現是水槽里的水已經滿溢出來、流到地上了。
水龍頭開了好一段時間，槽里的碗筷又堵住了下水管道口，加上剛才還洗過瓜果，水滿得很快。
被擦拭下來的食物殘渣在水中飄蕩，混雜著洗潔精的泡沫，使得水面顏色混濁，泛著惡心的油光塑料；調羹和木筷子漂浮在了水面上，就像是游蕩的小船。
老太太回過神來，連忙挪開碗。
然而，水槽里的髒水卻沒有順著口子流下去。
老人將水龍頭關上，看著調羹打著旋兒在水面上旋轉著，仿佛水面底下有個漩渦正在慢慢成型。
混濁的水面阻擋了視線，看不清底下的狀況。她只好撩起袖子，將手整個伸進去。
模索了半天後，老太太才發現好像是下水口被什麼東西堵住了。觸感毛絨絨的，就像是……
……像是頭發？
她心中一驚。
水槽里怎麼可能會有頭發？難道是從下水管道里蔓延上來的？
這個可怕的念頭浮現在老人的腦海里，她連忙想要將手縮回來。
然而就在這時，水槽里混濁的水面像是整個沸騰起來，「咕咕」冒起了無數氣泡。
老人驚恐地發現自己的手收不回來了︰水槽底部的頭發像是瘋狂蔓延的海草，緊緊纏住了她的手臂！