就這樣，我和682的生活就開始了，和它在一起度過的時間，嗯•••可能是幾天，也可能是幾個月，在我們的收容房間里雖然提供了各種各樣的東西以及我的生活用品，但是唯獨缺少了一塊時鐘。
雖然有些記不清楚時間，但是也沒什麼關系，和它在一起的時候，每一點日常我都能記得很清楚。
「682先生，為什麼你吃的跟貓一樣少，卻能長得這麼大呢？」我坐在它的身上，好奇的問道，我明明每天沒見它吃掉多少東西，但是682先生的個子居然能長到這麼巨大。
就像，就像恐龍一樣！
「•••我也不知道。」
「682先生，你有沒有覺得我最近長高了？」
「•••」682先生顯得很為難，最後匱乏的詞組表中擠出了一個讓人無法滿意的詞匯。「勻稱。」
雖然我覺得它的形容沒哪里不對，但我還是氣的不斷的用小拳頭錘它的腦袋，但是很顯然我的攻擊對它來說根本是不痛不癢的。
最後我靈機一動，拿起了基金會的叔叔們給我的顏料和畫筆。
對！我要在它的身上涂鴉！我要給682先生畫上和我一樣的裙子。
對此682先生則是無奈的臥倒在那里，我能听到它偶爾鼻子抽動中發出的類似嘆息的聲音，但是它還是一動也不動，我就一邊畫著，一邊開心的笑著。
類似于這樣的日常，還有很多很多。
當然，除此以外，也有一些不那麼愉快的，尤其是當有人想把我們兩個分開的時候。
「是誰！到底是誰做出了這麼愚蠢的決定！竟然把這麼危險的兩個異常安置在同一間收容間里！這是碳基生物能想出來主意？」調來負責監管他們的博士如此怒吼道，吼話聲透過隔音窗都能讓他們兩個听到。
「非常抱歉博士，做出這樣主張的是一名紅右手成員，您知道，能指派紅右手的都是O5的議員，在您來之前，我們沒有相關干涉的權限。」另外一名研究員解釋道︰「據說這是為了利用053的死亡屬性來處決掉682.」
「放他媽的屁！682能夠在各種各樣的毀滅性打擊中不斷適應，修復並且進化，能殺死682的武器只有絕對的，精確到每一個細胞的秒殺！053的死亡屬性從來造成的都只是慢性的瘋狂和死亡！這只會讓682適應並產生連053死亡屬性都無法殺死的完全不死性！」博士憤怒的爆吼︰「我現在就命令你們！立刻給我將053和682分開!立刻！」
于是就有了基金會人員闖入我們的房間，鋪天蓋地的現實穩定塵落在了我們的房間里，他們將子彈第一時間對準了我，那些榴彈發射器也是，他們要摧毀我，至少要摧毀我的大腦才能完全的抑制住我的模因污染的擴散。
我害怕的蹲躲在原地，但是轟鳴聲過後，想象中的疼痛感卻並沒有傳來。
我抬起頭，卻見剛才還在安睡的682已經站起了身，然後將所有投向我的攻擊都擋下了。
「糟了•••它，它竟然已經完全適應了現實穩定塵！該死！這怎麼可能。」一名基金會的隊員發出不敢置信的聲音。
隨後他們就全部都被撕碎了。
我呆呆的看著682，這只憤怒的巨大的，如同龍一般的大家伙此刻鼻息中噴涌著灼熱的炎流，鮮血順著他的骨骼破口處灑落在了我的臉上。
他在狂怒，他狂怒的樣子我從來沒見過，就像是災難故事中的某種毀滅全世界的大怪獸，一般的小孩子毫無疑問的都會喜歡打敗大怪獸的那個光之巨人。
682在暴怒的殺戮過後注意到了我，我從它的瞳孔的微縮中顯然的看到了一抹慌亂和愧疚。
但是下一秒我的動作安撫了他的慌亂。
我伸出手，放在它比我人還大的嘴巴獠牙前。
然後對它露出了笑容。
是的，一般的小孩子毫無疑問的都會喜歡打敗大怪獸的那個光之巨人。
但是我不喜歡光之巨人或是打敗怪獸的英雄。
我只喜歡682。
在那之後，17收容站點再也沒有派人來將我們試圖強行的分開，平靜的收容生活中，我本以為一切都會這樣平穩安定的過去。
但是，好景不長。
那一天，對于整個17站點來說，災難，降臨了。
先是在站點內出現了一種傳染性的皮膚病，起初癥狀病狀並不嚴重，大家身上只是起了皮疹，發癢，以及皮膚過敏等的癥狀，但是不久之後這些患者在胸部和手臂區域開始出現類似瘢痕組織的污點，並且很快擴散到腿部和背部，最終將他們完全的覆蓋了。
這個站點中的基金會成員在這場突然爆發的瘟疫中開始迅速且大批量的死亡，但是令人奇怪的是，並沒有任何外援措施前來這里幫忙。
不僅如此，即便是面對這樣的災難，他們依然在工作著，每個人眼中閃爍著恐懼，但依然前往另外一處更低層的收容措施。
就算是當時的我也很快明白了。
這里的所有人都知道這場瘟疫是怎麼發生的。
他們在掩蓋，在試圖不讓外人知道的情況下，自己將其解決。
但最後，他們失敗了。
這些感染了瘟疫的感染體，開始長出三只或更多例如手或腳之類的肢體，而頭部被觀測到變得畸形和拉長或是加寬，感染體的一部分會分離開並從中長出額外的組織來。
這里的所有人，都開始變成怪物。
「對他的處決失敗了•••我們錯了，我們當初就不應該將其留下來，就應該徹底的將其摧毀掉。」
「他是故意被我們收容的•••祂的分身•••吃掉了這里全部的異常，這些•••都是他的神餐。」一名快要異變的基金會戰士在廊道中發出了最後的訊息，並且將自己的語音傳達到了站外。
而17站點直至毀滅，也沒有找出這瘟疫的解決辦法，只能為他做出了編號•••scp610，憎惡的血肉。
毀滅掉整個17站點的最後一記重擊是突然的地震，如同一個小城市的收容站點在里應外合的震動中，頃刻間破碎瓦解。
肉質如同章魚般的觸手從收容站點的地下破面而出，它輕而易舉的就卷走了收容站點中的異常們，將其盡數的吞吃。
而出現在了收容站點以外的江域中的，是一個巨大的，高達數百米的•••菩薩？