風聲假裝沒听見，深吸一口氣，走到講台上，看著手里的講義，繼續為教室里的中老年人普及常識︰「……盡可能吃熟肉，生肉不潔，容易引發疾病。牛肝是美食，但也應該熟食。」
大聲說卻月兌口而出︰「牛肝就應該生吃，熟牛肝根本沒得味道！」
他的聲音一如既往是大嗓門，像是在喊口號，教室里的其他中老年人聞言也都議論起來。
「安靜。」風聲說。
但他不過才十四歲，既沒有鷹羽，身材也不算威猛，在一眾長輩面前自是沒有半分威信可言。
中老年人們該嘮的嘮，完全沒有安靜的意思。
大聲說作為他的父親，自然更不在意他的威信了。加之周圍嘈雜的議論聲，大聲說的嗓門更大了︰「兒子，你嘗嘗生牛肝就知道，爸爸絕對沒騙你，生牛肝才是真的好吃。」
「這是酋長說的，包括牛肝，所有肉類都，都，都應該熟食！」風聲說話有些結巴，顯然是情緒不穩。
面對愈發嘈雜混亂的課堂，年輕的老師往往都會如此。風聲的處境尤其嚴峻，畢竟帶頭擾亂課堂紀律的學生就是他的親生父親。
大聲說不以為意︰「哎呀，酋長不也說過‘萬事無絕對’嗎……生牛肝我都吃這麼多年了，也沒見有什麼事。」
此時，學生里忽然有個中年男子蹦出來一句︰「對了，你們有誰吃過母牛的那玩意嗎？」
「啥玩意？」人們紛紛好奇道。
「就是那話兒。」中年男人的笑容猥瑣起來。
「哎呀，你真不害臊！」婦女們紛紛說道，「老不要臉的。」
眼見教室都要變成聚會了，饒是風聲再沉穩，也不禁面紅耳赤起來，準備狠狠地喊幾聲「肅靜」。
然而他嘴還沒張開，大聲說接下來的話就讓他幾近崩潰。
「我吃過牛逼！」大聲說自豪地說，「不信你們可以問我兒子！」
人們頓時擺出一副驚呆了的表情，紛紛向風聲投去詢問之色。
風聲臉上一陣紅一陣白，握著拳頭的手微微顫抖︰「你別說了行不行？」
「怎麼了，你小時候不也吃過嗎，我親手喂給你的，你還說好吃！」大聲說又道。
課堂嘩然。
風聲眼神渙散，已經說不出話來︰「……」
接下來直到一堂課結束，課堂上全是討論吃牛歡喜的話題，大聲說十分自豪地成為了人們的焦點，事無巨細地傳授著自己的秘制美食。
風聲直接放棄了講課，沉默地坐著，等到下課時間一到，頭也不回地離開了教室。
他來到另一間教室門口，也就是專門給白人和科曼奇人學阿帕奇語的那間教室，馬哨也剛剛結束了課堂。
「酋長……」
「怎麼了。」馬哨招了下手示意風聲跟上，同時便走向不遠處的酋長大廳。
所謂的酋長大廳，只不過是個名字，事實上無論從任何角度看，這個酋長辦公室兼氏族會議室都稱不上「大廳」，就是一間稍大的木屋。
兩人進入酋長大廳，坐到椅子上，風聲說道︰「酋長，我不想做助教或者老師了，至少別讓我做掃盲班的助教和老師。」
馬哨看著他憔悴沮喪的表情，大約猜到真相︰「因為你父親？」
風聲點了點頭。
馬哨沉默片刻︰「雖然可能有點站著說話不腰疼，但我還是建議你，盡量多和你的父親溝通。」
「沒用的。」風聲嘆息道，「他不是一般的父親，他是很少的那種……他連小聲說話都做不到，他的名字簡直像個詛咒一樣。」
「你也很少見，少見的優秀。」馬哨並不是瞎說。風聲是他來到這個世界的第一個朋友，他很了解風聲。
尤其在小學成立之後，風聲表現出了相當驚人的學習能力，文字學習很快，還展露出了不俗的數學天賦。
短短幾個月的時間，他就可以為低年級和掃盲班講課，數學水平更是在所有學生中僅次于長棍。
要知道，長棍已經二十多歲了，而且是馬哨最早的學生，無論生理年齡還是學齡都比風聲高一大截。
倘若在中國，風聲絕對會被奉為天才少年，考慮到他還有個缺根筋的父親，說不定還有機會重演「傷仲永」的名場面。
只可惜，印第安人沒有重視文化教育的傳統。
別說重視文化教育了，連文化教育本身都是剛起步，所以人們絲毫不覺得風聲有什麼了不起。甚至在一些人看來，學習成績還不如決斗卡戰績重要。
即便有少數人意識到了文化知識的重要性，同樣也不會覺得風聲有多厲害，畢竟在他們眼前還橫亙著一個根本無法理解的存在，也就是同樣十四歲的酋長馬哨。
就像烈日的存在會讓星辰和天空沒有區別，馬哨的存在也讓風聲看起來和普通人沒有區別。
「少見的父親，少見的兒子，這不挺好的嗎，也許是他把智慧都給你了。」馬哨笑了下。
風聲沒說話。
馬哨收起笑容，有些嚴肅地又說道︰「不知道你是否意識到，我們已經進入了一個特殊的時代。」
「的確。」風聲點頭，「這是你帶來的變化，我們的生活和以前已經大不相同。」
馬哨卻搖頭︰「你可能沒明白我的意思，我說的不是變化的結果，而是過程。過去，我們的生活也有變化，比如歐洲人帶來的馬匹，但變化大體上是漸進的。」
「現在不一樣了，變化的速度加快了，我希望把白人的知識以及我自己的思考都盡快地教給你們。」
「接下來的二十年間，原住民社會的變化幅度可能會超過過去三百五十年的總和。」
其實馬哨說得保守了。
如果他的計劃一切順利，印第安人將在接下來二十年內走完相當于許多文明一萬年的路程，從新石器文明飛進電力文明。
「這意味著什麼？意味著巨大的代溝，空前絕後的天塹代溝——二十年後的阿帕奇人，在知識上會普遍超過前輩幾百年。」
風聲若有所思。
馬哨繼續說道︰「在一個停滯的社會里，長輩對晚輩擁有絕對的教育義務。」
「但在這樣一個快速變化的社會里，不僅長輩對晚輩有教育義務，長大的晚輩對長輩也有。所以，風聲，如果你愛你的父親，就應該肩負起教育他的責任。」
風聲想了想，隨即說了句︰「可是，我好像根本不愛他。」
「……」馬哨表情一滯。
空氣安靜了兩秒鐘，忽然石鴉從外面匆匆進來，似有急事。
馬哨問道︰「發生什麼事了？」