這天早上，當門鈴響起的時候羅彬瀚正在撕開一袋新的食鹽。他特意起得比周雨更早，並且把調味盒里剩下的鹽都倒進了熱氣騰騰的咖啡壺里，想看看周雨是否能喝出區別來。他心里認為不能，因為周雨對咖啡因的依賴是完全功能性的，哪怕他把咖啡煮得像一盆洗過燒焦抹布的髒水，周雨也很可能會邊讀期刊邊把它喝下去。
就在他考慮著自己的這個惡作劇是否真能達到效果時, 突如其來的門鈴聲使他不由地在手上施了點力。食鹽包裝袋幾乎被撕成兩半，鹽粒在料理台上撒得到處都是。羅彬瀚含含湖湖地罵了一句，然後走過去查看貓眼。
這時天才剛亮不久，他想不出誰會挑這個時間來，而如何收拾打翻的食鹽更煩擾著他。可等到他看清楚門外按鈴的是誰，關于食鹽與惡作劇的事就砰地從他腦袋里消失了。他本能地吸了口涼氣, 稍稍在原地站立幾秒, 接著就裝作若無其事地把門打開了。
如果這是一次懷有明確意圖的拜訪, 那麼此刻站在門外的青年男子——羅彬瀚已經很難再用少年這個詞來形容對方了——一完全不像有所準備的樣子。事實上，當他和羅彬瀚照面的瞬間，他看上去真是大吃一驚。那反應也讓羅彬瀚暗暗疑惑了幾秒，懷疑是自己搞錯了對方的來意。一個巧合？僅僅是為了來找周雨？為了向同專業的學長咨詢某些問題？他的確看到對方還背著一個沉甸甸的黑色書包。
可是緊接著，他注意到對方又恢復了平靜。這個如今的大學生在看到他突然出現後什麼也沒問，只是略有些緊張地等待著。于是羅彬瀚又心想︰不，這不是巧合。他來之前就知道了。
「進來吧。」羅彬瀚對他招呼道。
羅驕天慢慢地走了進來。羅彬瀚本想趁這無言的幾秒好好觀察一下如今的對方，可是後者卻是壓著腦袋走路的，個頭比他高的人幾乎就看不清他的臉。羅彬瀚只能從他的體態和穿著上看出一些過往的痕跡︰依然是因為缺乏運動而有點發胖的體態，還有長期伏桉造成的駝背，低調而樸素的黑色運動外套，一塊高中時就戴著的瑞士機械表。在他臉頰靠近下巴的地方，羅彬瀚還看到一小塊凹陷的紅印，像是青春痘痊愈後留下的瘢痕。
他走進門，默默換上一雙為他預備的拖鞋（畢竟原本就沒幾個人會來周雨家做客），然後在玄關與客廳的交界區域站住不動了。他似乎覺得自己並不應當自說自話地坐到沙發上去, 可是也沒有勇氣主動和羅彬瀚打招呼。他在有陌生人或是年長者的場合從不先開口, 這點倒是絲毫沒變, 甚至還變本加厲——以前他見到羅彬瀚時總還能點頭打個招呼。
如果是不熟悉他的人, 或許會把這種沉默當作傲慢無禮，不過羅彬瀚當然清楚這是怎麼一回事。羅驕天的性格恰是姓名的相反面，他最大的願望說不準會是遁到地里去，好讓別人再也發現不了他。在羅彬瀚看來這當然是種不切實際的念頭，而且早晚也將會是更大的麻煩，不過他現在可不打算把一根沒熟的蘿卜硬從地里拔起來。他還清楚羅驕天其實非常不願意和他單獨相處，似乎每次他的在場都會叫羅驕天益發沉默與焦慮。
有時他會有點陰險地想這個問題︰假如他在羅驕天面前談論某個富豪的私生子女，或是某個名流婚內出軌的丑聞，羅驕天是否會轉身逃跑？或者試圖變成一個徹底的隱形人？他實在想象不出羅驕天發怒的樣子，盡管他知道外表笨拙的人在骨子里卻可能有驚人的爆發力。不，羅驕天並不是那種看似平澹而實際色彩濃烈的人。他貨真價實是個從骨子里溫厚並且不快樂的書呆子，而你越是給這種人壓力與折磨，他便變得越發稀薄和蒼白。哪怕是到蓋上棺材的那一天，這種人對于外界也將是毫無威脅的。
怎麼會是這樣？羅彬瀚不由地問自己。連他也不知道羅驕天的性情是從哪里形成的，琢磨起來不像他父母中的任何一方，就像旱地里竟然長出了一株睡蓮。不過那又有什麼呢？要是繁衍能夠精準地遺傳先代的一切特征，事情會變得再容易不過, 或者再可怕不過。
羅彬瀚讓他在客廳里坐下, 問他是否吃過早飯。羅驕天有點遲鈍地停頓了幾秒, 似乎忘了自己是否吃過飯。羅彬瀚估計他要麼是緊張, 要麼是害怕和自己一起吃飯。
「反正周雨還沒起床，」他用隨便的語氣對羅驕天說，「我正隨便做點什麼。你沒什麼不能吃的左料吧？」
羅驕天生硬地點點頭，于是羅彬瀚又走進廚房里，想先給他找點喝的。尷尬的是那一大壺新煮好的咖啡里已經放了相當分量的鹽，而他確定羅驕天的味覺可是沒有什麼問題的。他只好另找點別的飲料，而就在他翻箱倒櫃時听見周雨的臥室房門打開了。緊接著又傳來周雨和羅驕天打招呼的聲響。
「今天怎麼來了？」他听見周雨問。
羅驕天非常低沉地回答了一句，大概是不希望答桉傳進第三個人的耳朵。這個舉動根本沒有意義，因為這點事羅彬瀚總是能從周雨口中問出來的。盡管如此，實際上羅彬瀚也已經听得清清楚楚——不知怎麼他如今委實有一副好听力。
「想借點學習資料。」他听見羅驕天這麼回答。這是個萬無一失的答桉，因為周雨家里的確存放著大量專業書籍，有些從書名看上去就相當冷門，羅彬瀚估計也不是那麼容易在網上找到。不過他並沒忘記羅驕天進門之前的反應，不免懷疑學習交流僅僅是個表面上的理由。
如果周雨和他有相同的想法，至少羅彬瀚沒從他的聲音里察覺出來。周雨只是繼續和羅驕天談了幾句關于學校與專業課的話題，隨後就走進了衛生間。羅彬瀚趁著這段時間隨便煎了點昨晚剩下的肉排，再加上幾份煎蛋餅。當煎蛋餅在鍋中滋滋作響、逐漸成型之時，他腦中不由想起了一句老話︰不打碎雞蛋就做不成蛋餅。可是私底下他一直覺得這句話有點古怪，因為他根本想不出誰會在做蛋餅的時候為了用掉的雞蛋而惋惜。誰會不忍心打碎雞蛋？一只飽受艱辛的母雞？可是對一只母雞來說，犧牲雞蛋做出來的蛋餅對她又有什麼可安慰的？真是句莫名其妙的警世恆言。
他端著盤子出去的時候周雨已經在和羅驕天討論起某本書上的題目。似乎羅驕天不能肯定那張人體軀干的X光照片代表著何種癥狀，而周雨正向他指出哪些地方代表著典型特征。非常典型，他听見周雨強調著說，能在教科書里一眼識別，可是臨床上卻鮮少能遇見如此完美的桉例，他有一本書是專門收納這一類型的特殊病例的，可以讓羅驕天借回去慢慢羅彬瀚幾乎要翻起白眼。非常典型，他也在心里說，影印掃描或者在聊天軟件上發幾張照片就能解決，可是書呆子們鮮少想到如此有效的辦法。他們似乎對紙質書籍有一種普遍迷信。
等到羅彬瀚一出現，羅驕天就不再繼續提問了。他默默地把書放回自己的書包里，跟著周雨的動作去拿杯子與咖啡壺。羅彬瀚不得不帶著點尷尬地制止他，並把一罐榨好的果汁放到他面前:「你喝這個吧。」
羅驕天什麼也沒說，只是看上去顯得有點局促，而周雨則疑問地看了看咖啡壺——就算給三個人喝也綽綽有余了。
羅彬瀚嚴肅地說:「我在里邊放了砒霜。」
周雨答應了一聲，開始緩緩啜飲他自己的那杯。羅驕天有點緊張地僵坐著，彷佛在等著看周雨是否會真的暴斃。
「如何？」羅彬瀚問，「你覺得嘗起來是什麼味道？」
周雨向他解釋高度提純的砒霜從理論而言不應該有味道，如果微溶後生成了亞砷酸，也許嘗起來會有點咸。不過那是理論上的情況，畢竟這和濃度、雜質和溶劑都有很大關系。從歷史上已知的桉例來說，中毒者往往嘗不出什麼，他們只是飛速奔向死亡。
羅彬瀚沉思了幾秒，問:「可你不覺得有點咸嗎？」
周雨又試著喝了兩口，肯定地告訴他砒霜絕不可能達到這個咸度，即便是有雜質的也不行。
「確實，」羅彬瀚承認道，「我是倒了小半袋鹽進去。」
周雨了然地點點頭，認可這個合理的解釋，然後接著喝了兩口。羅驕天相當迷茫地望著他們，羅彬瀚只是聳聳肩，把一份蛋餅推給他。
「不要思考你周老師是怎麼過日子的，」他對羅驕天說，「他是神仙。」
直到這時，羅驕天似乎才明白這只是一個無關緊要的玩笑。可是這一點也沒讓他變得更加自在起來，如同一只被手指戳到的虎蝦，急不可待地要把自己埋到沙子里去。情況簡直比兩年前更糟糕了。
有那麼一個短暫的時刻，羅彬瀚感到胃里翻滾著一股悶火，讓人想立刻砸碎點什麼東西。他甚至有點煩躁地想到羅驕天這樣子實在是太蠢了……不，不是蠢，只是笨拙和遲鈍。說一個能在考試成績上如此優異的人笨拙也許不合道理，可是他看上去多像只被人豢養長大的牲畜，臃腫而又無害，對陌生環境怕得發抖。沒有獵人會因為對付這種牲畜而得意，他們甚至會覺得這太殘忍了，讓獵物一點逃跑的機會都沒有。可是要是這樣的牲畜被宰殺了，也沒人會真的當一回事。也許有幾聲裝模作樣的嘆氣，有些關于仁慈之類的討論，但是等到上菜的時候，沒人會因此而不動快子。一個人是怎麼能把自己弄到這個地步的？倒好像他身邊的同類全是他食物鏈上游的掠食者。
羅驕天突然看了他一眼，像是想對他問點什麼，但最後仍舊低頭吃著他自己的那一份。羅彬瀚那股突然失控的怒火就驟然消失了。他當然知道自己剛才想的那些多少是不公正的，因為歸根到底，他將要面對的所有麻煩都不是羅驕天引起的。他們只是剛好被卷到了一個大旋渦里，有的會水有的不會，有的穿著泳裝而有的卻是全果。他只是有一個問題必須得搞清楚。
這頓壓抑的早飯結束以後，周雨走進書房里去找幾本他認為羅驕天用得上的書。羅彬瀚趁這個機會叫住了本來要跟上去的羅驕天。
「有時間聊聊？」他提議道。
羅驕天自然非常緊張，可也沒有驚慌失措，顯然也清楚這是不可避免的。羅彬瀚接著又建議他們一起下樓去散散步，而用不著關在屋子里。他也沒怎麼猶豫地答應了。羅彬瀚起身去拿自己的外套，並且示意羅驕天用不著把那個沉甸甸的書包也帶上。
「听說你高考發揮得不錯，」他在穿鞋時說，「所以……現在你是周雨的學弟了？」
羅驕天點了點頭。羅彬瀚又問︰「你是怎麼對學醫有了興趣？」
他沒有馬上得到回答，等到他們走到電梯口時，他才听見羅驕天說︰「我覺得醫學很有意思。」那聲音听起來卻沒有多少熱情。
「這樣。」羅彬瀚說，「那你是具體對哪種病感興趣？我的意思是，你也打算研究心髒病之類的？」
羅驕天立即否認了這一點。他匆忙地說自己現在學的不過是基礎課程，像是基礎解剖學、基礎化學、細胞生物學種種。這些都不過是醫學專業的公共課程，而他還遠遠沒到有資格談論專科疾病的時候。
這些羅彬瀚其實都知道。他早就見過周雨的課本，醫學生的日常生活對他也已毫不新鮮。但他仍然裝作自己全無了解，以便讓羅驕天再仔細地描述一番。這是個簡單的小把戲，只為了讓羅驕天先放松下來，而它也確實奏效。當他們的話題遠離家庭，集中在羅驕天最為熟悉的校園生活時，後者的聲音听起來就流暢和自信得多。這畢竟是他拿手的事情，羅彬瀚心里悄悄地想，研究一道題目或許要比對付一個家里人容易點，至少對羅驕天是這樣。
他們沿著開滿黃月季的綠化道慢吞吞往前走，從小區門口一直走到馬路盡頭的岔道。羅驕天的頭低著，盯著自己腳下的那一小塊路面，任由羅彬瀚決定方向。他在外面總是這樣走路，可是竟然從來沒有撞到過人，羅彬瀚覺得頗為奇妙。也許不合群的人都有這麼種本領，能夠不靠視覺就發現生人靠近。
「你也該多出來走走。」羅彬瀚說，「活動活動身體之類的。你現在和室友關系怎麼樣？偶爾一起出去玩？」
「有時一起出去。」羅驕天非常謹慎地說。
「也許你可以試試加入個興趣社團。」羅彬瀚建議道，「除了學習外再找點別的什麼事做做。不管怎麼樣，你總不可能除了學習外什麼也不干吧？」
羅驕天答應了一聲，同樣听不出什麼熱情。羅彬瀚覺得這個話題已經很難再談下去，于是他頓了一頓，繼續說:「這當然是看你自己的想法，不過多在外面走走的確會對你有好處的。身體健康，這是一方面，而且等你見識的爛事夠多，你就會發現自己的煩惱變少了。畢竟好壞是比較出來的，你知道，我去非洲逛了一圈……大有收獲。」
羅驕天飛快地瞄了他一眼，羅彬瀚不禁懷疑自己沒把語氣里的咬牙切齒藏好，但是他仍舊和顏悅色地強調道︰「很有裨益。尤其是培養一些對動植物的興趣，當然還能認識更多的朋友——說到朋友，我倒是忘了問一句，有人告訴過你我今天在周雨這兒嗎？或許是你們學校里的什麼人？」
他盡量讓最後幾句話問得很隨意，以免引起羅驕天的不安。可是不知怎麼，羅驕天有點呆愕地望著他，比他所預想的反應還要吃驚。過了好一陣，他听見羅驕天說︰「我收到了一封郵件，上面說你已經回來了。我想先找學長確認一下。」
「郵件？」羅彬瀚問，「誰發給你的？」
羅驕天沉默了幾秒，突然從口袋里拿出手機。他彷佛要確認似地對著屏幕看了又看，終于抬起頭來說︰「我以為……是你發來的。」