「我……」羅彬瀚說，「我覺得那是……」
他有點口吃地喃語起來。在烈焰般翻滾的不祥天幕下，烏雲酷似蟲群飛煙，使他安寧美好的童年記憶變得陌生。一些朦朧的念頭在他腦袋里萌生，使他注意到這段感性回憶里暗藏許多細節，是如此未經推敲，而又極其怪異的。
那時他們應該還很小，他不確定地想，周雨坐在船頭的畫面仍然清晰地留存在他記憶里。當時周雨穿著白色襯衫、淡青色運動服和深黑長褲子。那是他們初中時的校服。但不是初三或初二，否則他們無法在山里揮霍那麼長的假期。而且那段記憶里也罕有地不包含周妤，足以證明那是在他們初中生活較早的一個時期。可假如是那樣，大人為何會允許兩個城市來的小鬼獨自駕船在山間亂逛？他們是怎麼在無人的山區里找到了一艘那樣完好可用的船？
他們甚至不應該出現在那兒。羅彬瀚還清晰地記得那片溪流經過的岩峽是多麼高聳陡峭，山林綿延不絕，一直覆蓋到天際盡頭。那不可能是梨海市周邊的景象，而在羅彬瀚的鄉間祖宅，所能看見的應該是許多零散而秀氣的小峰、穿插其間的水田與梯道，還有日益修繕成熟的盤山公路。倘若那景致絕俗的溪流切實存在，且周邊安全得連兩個小孩也能駕船游覽，它早應被開發成著名的旅游勝地。
但，和這些一切的疑惑相比，羅彬瀚更在意周雨手中那顆閃閃發亮的冷星。它也許只是一顆圖釘，一塊小卵石，或者手術刀的刀片——那時周雨已對醫學積累了許多同齡人不具備的知識，來源于他那身為知名腦科專家的父親——不管怎樣，既然羅彬瀚在那個夏天後以再也沒看見周雨拿著它，那八成是個無足輕重的事物。
但羅彬瀚感到那東西很熟悉。記憶中的冷星正在他眼前若隱若現，閃爍著令他不安的金屬光澤，就仿佛一柄通向恐怖真相的鑰匙。它為何會被抓在周雨手中？到底是什麼導致了他的不安？
羅彬瀚使勁地思考這個問題。他甚至忘了自己正身處多麼危險而怪誕的境地，只是機械性地控制著手中的扭結。蓮葉船在水波中沉浮前進，如同他漸漸往回憶的更深處模索。突然間他腦袋里響起了加菲的聲音。
「你的思緒很混亂。」它說。
羅彬瀚這才想起他現在就連思想也不孤單。讓一個異形怪物得知他的私人秘密是不合適的，但此刻他心中毫無在乎的感覺，一心一意地想要抓住那虛空中閃爍的冷星。
那東西十分熟悉……在某個他未曾喚起警覺的時刻，一個充滿危險暗喻的符號，一個絕不應該出現在他童年記憶的東西。羅彬瀚幾乎就要抓住了，蓮葉船卻猛烈地搖晃了一下，他才意識到兩側的河道正在收窄，河水變得湍急而熾熱。
他連忙調整扭結，繞開過于茂密的枯蓮叢。冷星的光芒迅速遠去，他還是什麼也沒抓住到。過了一陣後蓮葉船駛入了第二個河灣，河面上曠然無物，枯蓮叢也完全消失了
急流推著蓮葉船前進，使羅彬瀚不必再做任何額外的操作。他不得不側躺下來，好減輕後方那股熱風帶來的折磨。他一邊回想自己所失落的那個謎團重重的過去，一邊觀察兩岸的景象。沿岸竦立的豎直山峰像煙柱般陡峭，表面寸草不生。他想知道山峰後面是什麼樣，可極力望向峰外時，只能隱隱約約發現某種巨大的、仿佛直通天頂的遙遠陰影，像是山峰的輪廓。這樣的陰影分列在河道兩側，羅彬瀚總共找到八個。
那八道通天的陰影，全都呈現出稍暗的橘紅色。頂部沒入鐵水般通紅明亮的天空。雲層很低，使人感到頭頂那片地獄般的火海隨時都將降下。羅彬瀚徹底丟失了記憶中冷星的真貌，他只得暫時放棄，充滿陰郁地望著那似乎正在逼近的烈焰蒼穹。
「末日像火，」加菲在他腦中說，「但又像冰。」
「冰在哪兒呢？」羅彬瀚無精打采地回答。
加菲解釋稱那只是一種比喻，是永恆混沌與秩序的對抗，而無論何種形式皆將通向命中注定的滅亡。
它描述著一個關于死亡與試煉的傳說。在七座山丘隆起的時空錯亂之地，終結世界的紅沙飛舞風中，分解世間存在的一切物質。噬魂霞光于星辰墳墓上舞動，伴隨深淵機器永無休止的轟轉。只有天賦最為卓絕的夢者能落到近處，對那深淵投以朦朧的一瞥，隨後在極度的驚恐與瘋狂中拼命逃離。
這些難以理解的叨叨話語毫無威脅，只令羅彬瀚產生了濃濃困意。當加菲說起萬物之歌時，羅彬瀚的腦袋猛然下沉，陷入了一種極不安定的睡眠。他知道自己已然入夢，可又奇特地清醒著，仿佛只是一種身軀麻痹的假寐。有聲音在他耳邊細細說話，他以為那是加菲還在講故事。
「塵世之柱，」那聲音蟲鳴般模糊地說，「看，它們正在崩塌。」
羅彬瀚仍然酣睡著。他的夢里卻能看見周圍的一切，那八根遙遠的陰影巨柱環繞著河道，頂端飛散著無數的光屑。他能看見那些光點是多麼清透美麗，仿佛融化的月光。
他仍听見那個聲音說話，悄悄講述著一些他從未听聞過的東西。在遙遠的下界王國，永恆獄火與夢境的邊緣之地，偉大的國王從虛空中誕生。他有無窮的光熱，借此分出九道輝芒，再用獄火的余燼覆蓋遮掩，成為支撐下界的天柱。世界由此得以和獄火隔絕，積累的灰燼里萌生出活躍繁衍的萬物。
「創世之光。」那聲音對他述說，「國王用它們創造了塵世的王國。他的余光落入地下，從灰燼里爬出微小的蛆蟲。它們長的地方不同，變化的樣子也不同。他把塵世交給這些灰燼之子打理，自己則居于王國中央的迷霧深處……他的血肉，他的後裔，同樣在那迷霧中誕生。」
那聲音說得越多，羅彬瀚就越強烈地意識到它不是加菲，不是阿薩巴姆，甚至也不是他認識的任何一個人。那聲音，介于嗚咽的風與昆蟲的嗡鳴之間，無法分辨音色的男女老幼。可羅彬瀚卻能理解它說的每一句話，每一個詞。他覺得那東西就緊貼著自己，包圍著自己，可他一點也不覺得恐慌。隔著睡夢的面紗，那無名之物仿佛正試圖向他發出某種懇求。他的心已為那沉重的悲哀所觸動，想知道這一切究竟從何而起。
迷霧之國。那聲音重復著說。獄火正在靠近。去找創世之光。
風聲颯颯而響。羅彬瀚感到身體正在下墜。他依然知道自己正側躺在蓮葉船上，隨著急流穿越焦土岸，而同時他的意識卻隨那聲音遠去，乘著風與迷霧，鑽進灰暗而靜謐的寒冬之夢中。