它在晨光中飛行。
秋季的清晨，濕霧灰白而冰涼，空氣里彌漫著芳香。那香味清甜而又沉郁，是熟透的果實混合著泥土與枯葉。它躲在雲霧里，與模糊啼囀的鳥雀彼此追逐。地上色彩繽紛，景致絕倫，觸動它的柔情，又使它滿心歡喜，思緒如薄霧中層層躍動的曙光。
同行的飛龍發出低吼。它听懂那狩獵的渴望，于是將護臂擱在飛龍頭上。
「噓噓，塔耶奇。」它說。
塔耶奇馴服地低頭。它們從懵然無知的雀鳥旁穿過，借著晨霧落到金紅勝火的密林上，貼著樹冠低飛巡視。
有時它落進密林內，用腳尖踩踏枯葉，發出細碎不絕的聲響。它的眼楮穿越霧氣，注視林間的一切。如今它已能分辨出鹿、野狗、狼、虎、熊、翼龍、馬鷲、山精、人。它能認出的植物也有許多，像在這秋季的早晨，它聞到香桂、甘菊、鼠尾草、銀蓮、骨箭木、金穗花、石竹、雲樅、茴蒿。它還聞到了田地、皮革、干柴和糞便——近處有村落。
巡游者悄然走開，準備飛上霧氣遮蔽的晨空。緊接著風中送來了血腥味。
它停下腳步。
血、腐肉、泥土、斑毒芹與墓地苔石。氣味在它鼻尖縈繞。追隨著無形的線索，它找到途徑林中的湍急深溪，水流清澈淙琤，魚蝦猶如空游。溪石間覆滿野水菊，青綠可愛。
一條紅色的血線沿著水流，在這片青綠中順流而下。它看著溪面，靜靜聆听風送來的信號。
在溪水上游。風如此對它低語。歌聲。老年婦人。
它吹出一樣的哨聲。塔耶奇沉悶地噴氣，尾巴甩斷一棵粗壯的雲樅，然後振翅起飛，消失在天空的迷霧後。當飛龍離去，它便走進林中，變作少女模樣。現在她相貌平庸，身穿農裝，綁著蕁麻的發巾與編織鞋，手提盛滿野果的藤籃，沿溪走向上游。
雲樅的金葉往後退去。風中送來蒼老刺耳的歌聲。
「誰在林中徘徊？
狼群、禿鷹與洗衣婦。
她曾挨家挨戶，
敲響鄰居們的門窗，
‘你可有衣服要洗？’
屋中人戰戰兢兢，
‘你開什麼價？’
‘一點也不貴，’那洗衣婦說，
‘只要你最便宜的東西。’」
農女走到溪水上游，踫見一個老婦人蹲在岸邊。那婦人的麻袍染得漆黑，臉上長滿皺紋與痘疤，她臉頰與顴骨狹長如馬，手指漆黑尖銳。稀松白發從她的披巾下露出，干枯而又污穢，沾滿凝固的黑塊。
河水里漂浸著衣物。男人的，女人的，小孩的，大大小小，足有十多件。老婦人將它們用棉線串連，逐一收起，放入大木桶中。桶里已有許多衣物，堆得滿滿當當，算來有四五十件。
她語調親切，對農女說︰「坐下，坐下，親愛的。與我這老東西說說話吧。」
農女手臂發顫，牙齒作響。老婦人又對她說︰「現在的世道這樣壞，到處是野獸、邪鬼、惡靈。若是一個人待在野外，那得多叫人心慌！請陪陪我這可憐的老太婆吧，若是不然，我便只好隨你一起回家。」
她叫農女站進溪水里，替她把桶里堆積的衣服用繩線串好，拉進溪水里浸泡。那些衣服又髒又臭，將溪水染得通紅。農女的腳被溪水凍得發青，在溪石與苔蘚上打滑，差點丟了栓衣服的線繩。
老婦人很生氣，她抱怨說︰「世道已變了。在過去，像你這樣年齡的丫頭吃的是麥子面包、折耳餅、女乃蜜漿、香芹烤的鹿肉，養得又肥又壯，身體結實，腦袋也靈活。可現在這世界已敗壞了——徹底敗壞了。諸神全消失了，塵世之柱一年比一年更短，咱們離獄火也就更近。冬天冷得出不了門，野獸也都發了瘋。還有疾病，若是離開村子太遠，在野地里過夜，人便要得疫病，渾身膿水，狗聞了也要嘔吐。最可恨的是那些強盜，他們在冬天時連這樣的死人也吃，又染得自己一身病。他們成天劫掠，睡村莊里的女人，拿他們丈夫的頭顱撒尿，把瘟疫傳得到處都是。這群癩皮老鼠！是他們搞壞了這個世道！」
她憤恨地沖著溪岸吐了口唾沫。農女喏喏應答，仍在溪水里發抖。老婦人瞧出她的害怕，又好聲安慰說︰「親愛的，這不能怪你。是這世道的錯……世道不給你好吃好喝，叫你好生用草藥汁保養你的皮膚，怎能指望你還能肥女敕伶俐？瞧瞧你那木訥的樣子。你籃子里都是些什麼？干巴巴的漿果，看著倒像死人的**。也難為你能找到這許多！你肯定去了很遠的地方，是不是？讓我來瞧瞧你的腳可曾受傷，親愛的，我懂得怎麼止痛。」
農女在她的瞪視下走進。她一把抓過對方的手，貪婪地模索那年輕而溫暖的手。
「你可真是個蠢丫頭。」她嘟囔著說，「但是不錯。你的手可很厚實，多麼柔韌的骨筋！多麼新鮮的皮肉！」
她的涎水流下來，滴滴答答，沾滿農女的手背。
「我快忍不住啦！」她說。那雙瞳孔奇大的眼楮里閃爍著綠光。她像鐵箍般抓住農女的手，歡歡喜喜地唱起歌來︰
「誰在林中徘徊？
狼群、禿鷹與洗衣婦。
她在溪間勞作，
只為鄰居洗衣。
報酬低廉無比，
人人皆可償清。
銅板分文不取，
家什也不掛心。
唯獨幾樣好物，
不費吹灰之力。
心肝、腦髓與脾髒，
人人生而有之。」
她唱完最後一句，個頭變得高大如熊。眼中燃燒鬼火，牙齒利勝犬狼，血口中散發濃烈的尸臭，咆哮之聲足以令最強壯的獵人暈厥。這怪物將農女的手臂抓起，吊在空中搖晃。
「我該從哪兒開始，親愛的？」怪物說，「頭？腳？手？你青睞活得更長，還是痛苦更少？可別嚇得屎尿亂流，那將減損你的風味。」
農女抬起頭，直視怪物的眼楮，說道︰「從這里。」
她猛然一掙，月兌離怪物的抓握，在空中現出真正的形象︰盔甲銀光熠熠，上用寶石瓖嵌八種聖花，刻寫對應兄姐的尊名；盾牌表面蓋有真龍之鱗，可抗世間一切凶險詛咒；長槍由地火中最熾烈的寶鑽鑄成，內中注滿創世之光。
它漂浮在空中，身軀如光織的巨人，眼中怒火熊熊，無限威嚴可畏。怪物驚聲尖叫，立刻轉身逃走。它往前邁出一步，擲出手中長槍，好似雷霆裂開大地，正中怪物的後背。
怪物命絕當場，尸體四分五裂，灑滿溪畔的草地。它將長槍召回，用槍尖點燃木桶與衣物，隨後吹響口哨，呼來空中的飛龍。
「塔耶奇，」它命令道，「吃。」
塔耶奇撲落在洗衣鬼的殘骸前，用牙齒咬住尸塊，將它們逐一吞下，隨後爬行蹲伏，用頭顱摩挲主人的腳踝。于是它坐上飛龍，順著風找到人類的村落。村中到處是血。它找到家禽的羽毛與人類的牙齒，血肉都被洗衣鬼吃得干淨。這般襲擊日日發生，因為世道正在變壞。
它找到破碎的神壇，其上刻有聖戟蘭與馬鷹，象征第三個姐姐。于是它將盾牌抵在額頭，口中念誦姐姐之名，隨後取走壇前干菜，接受亡者供奉。
塔耶奇在壇外等待，嗅聞殘尸的蹤跡。它們遍尋村落，未能找到更多遺骸。它滿心奇怪，因知洗衣鬼只吃內髒與腦。
此時，塔耶奇揚起脖頸，低聲嘶鳴。風自遠方吹來，聲調忽高忽低，若有曲樂之聲。
它跳上龍背，追隨風聲而去。越過村莊圍柵，西面的山坡下躺滿石頭壘起的墳墓，墓石整齊，土色正新，使它感到驚奇。
塔耶奇往下低飛，掠過墓地，繼續追尋風聲。坡上遍生柳樹，枝條金黃燦爛，猶如日輝織就的簾幕。曲樂聲從柳林後傳來，舒緩動听，是它以往未聞。
它跳下龍背，變回農女，慢步走進柳林。
柳林中央坐著一個老人。他穿著染黑的麻袍，頭發雪白，與洗衣鬼有許多相似。可他的皮膚光潔，容貌清 ，目光矍鑠有神，身上氣味清新干淨，猶如雨後雪林。手中持有木制的管笛，吹得悅耳動听。
農女走到樹邊。老人放下木笛，沖她微微一笑。那表情安寧慈祥，目中閃爍智慧，是她此生未曾見過。微笑，那表情令她心生歡喜，益發好奇。
「孩子，」老人說，「你在這兒做什麼？」