江攸寧筆——的「歲」字尚未——型, ——寫了「山」的一小半，那道橫被她劃了很長的一道，甚至太過用力, 劃破了紙。
空氣——片刻的沉寂。
許是人太多, 江攸寧在瞬間——呼吸不——來的錯覺。
握著筆的手指都泛了白。
「平安。」後邊的人急了，「怎麼這麼久啊？」
書粉還算貼心，「平安是不是累了啊？我們可以慢點簽的，不著急。」
「簽——可以少寫兩個字啊。沒關系的。」
「平安沒事吧？」
听著嘈雜的聲音，江攸寧——算回過神來。
她抿了抿唇，低——頭在紙——把那句話補充完整，——是第一個「歲」字被她寫得已經不——型, 怎麼找補也難以補出好看的形狀。
她的字跡跟沈歲和——些形似，——是沒他寫得那麼工整，——筆之時也缺一分肆意瀟灑。
「好了。」她把書推回去, 但那書在桌面卻沒——, 沈歲和的手搭在桌面——，看著像在拉鋸。
沈歲和看著她, 良久——道︰「謝謝。」
後邊的書粉還在等，沈歲和也不好拉扯太長的時間。
他往另一邊走, 但沒走太遠, ——在二樓的樓梯口停——，身形頎長，站姿挺拔。
今天不是工作日，他穿了件淺色系的圓領衛衣, 略寬松的黑色運——褲，白色運——鞋，不算是很修身的衣服, 但穿在他身——，仍舊惹眼。
單是站在那兒，就吸引了——生眾多目光過去。
江攸寧——朝他的背影望了一眼，他就像是——感應一般回頭，目光相撞，江攸寧立馬低——頭。
在那一瞬間，她的腦子里一片空白。
完全不知道在想什麼。
什麼也想不出來。
就是一種很虛無的狀態。
她低——頭，簽字的手都——些發抖。
是——意識的、不自覺的。
「平安，——沒事吧？」站在前排的書粉關切地問道︰「是不是太累了？」
江攸寧搖搖頭，「沒事。」
她的筆落在書——，歲歲平安那幾個字顯得格外刺眼。
她一次又一次寫過，幾乎是機械化似的在完——這個儀式。
其——在出版以前，她就想過這本書被沈歲和發現會怎麼樣。
但她覺得，沈歲和應當不會發現。
況且，向他那樣高高在——的清冷之人，即便發現也不會——太大反應。
連著簽過了幾十個人，她的筆終于穩住，但那道灼熱的目光仍舊在她身——流轉。
即便不抬頭，她也能感知到——哪個方向過來。
他的目光，向來很——壓迫感。
復雜的儀式像是不會結束一般，不知過了多久，沒再——新書遞到她面前。
「平安，結束啦。」洛奇不知什麼時候過來的，她笑著拍了拍江攸寧的肩膀，「收筆，我們去吃飯。」
江攸寧抿唇，聲音——些澀，「好。」
簽——這個環節——行了近一個小時，她胳膊酸得快要抬不——來。
「辛苦了平安。」洛奇幫著她捏了捏手腕，「一會兒吃飯放松一——，之後就不需要再這麼累了。」
「嗯。」江攸寧終于——身，她舒展了一——手指，——邊空落落的。
腦海里出現了那枚婚戒。
離婚以後，沈歲和就沒戴過婚戒，而她的婚戒早已在離婚之前就收了——來，——她——了離婚心思時開始。離婚後她把婚戒跟那堆——沈歲和相關的記憶品都放在了一——，這會兒應該還在倉庫扔著。
他這會兒重新戴——又是什麼意思？
「那是在等——嗎？」洛奇忽然問，「他在那兒站很久了。」
江攸寧順著洛奇的目光望過去，沈歲和還在那里站著。
跟她之前望過去時的姿勢一樣。
冷漠疏離，好像跟這個煙火俗世隔開了很遠的距離。
他的站姿永遠挺拔，手中拿著的書更讓他——了「斯文敗類」的氣質。
江攸寧一時不知道該怎麼回答洛奇的這個問題。
他應該是在等她，但等她想說什麼呢？
他到這里來是專程給她難堪？
甚至戴——婚戒也是覺得她愛了他那麼多年，現在——要他勾勾手她就會回去嗎？——
要開了一個口子，江攸寧胡思亂想的心就停不——來。
她抿著唇點頭，「是。」
無論怎樣，都是無法避開的問題。
她向來不會對自己做——的事情逃避，愛過沒什麼好逃避的，她的愛恨向來都坦誠。
「那我們……」洛奇試探著問︰「要喊他一——吃飯嗎？」
江攸寧搖頭，「不用了。」
正好祁蒙——樓——來，他戴著金絲邊眼鏡，看著少了幾分凌厲。
「我不去了。」祁蒙語氣帶著幾分漫不經心，「累了。」
洛奇︰「？？？」
「——簽了幾本啊就累？！」洛奇翻了個白眼，「平安簽的數量是——的十幾倍好嘛？！」
江攸寧︰「……？？？」
祁蒙甩了甩手腕，「我手受過傷。」
洛奇︰「……」
他懶得再說話，摘——眼鏡就往外走。
江攸寧看著他的背影，總感覺他身——一股說不出的勁兒。
洛奇嘆了口氣，「真是祖宗。」
江攸寧好奇，「他那兒排隊的人比我這里多啊，為什麼工作量那麼少？」
洛奇無奈扶額，「還不是他懶！他的筆——就是真——，但他簽——的時候——簽半個字，連筆——來就兩畫。」
江攸寧︰「……」
學到了。
洛奇跟現場的工作人員打完招呼後，挽著江攸寧離開。
途徑二樓樓梯口，沈歲和的目光猝不及防地落在江攸寧身——，他伸手拉住了江攸寧的手腕，——是肌膚簡單相踫，在之後他立馬松開了手。
江攸寧抿唇看向他。
「一——吃飯嗎？」沈歲和問。
江攸寧微仰——頭，那雙澄澈的目光跟他相觸。
她沒——避開，而是微笑了——，「好。」
沈歲和預約的是他們剛結婚時常來的那——法式餐廳。
後來吃膩了便很少來。
離婚以後江攸寧一次都沒來過。
包廂也還是原來的，沈歲和將菜單遞給她，她也沒客氣，點了幾個自己比較喜歡的，然後將菜單還給沈歲和。
沈歲和又加了幾個。
服務員離開之後，包廂內頓時變得寂靜。
其——也不算安靜，包廂的——空還盤旋著鋼琴曲，以及窗外風輕輕拂過樹梢的聲音——
是他們兩個都沒——說話。
江攸寧摘——了口罩，一直戴著口罩讓她覺得很悶。
呼吸到了新鮮的空氣，這——感覺腦子重新活泛——來。
她坐在那兒覺得——些渴了，也沒必要跟沈歲和客氣，她稍稍——身，打算拎——擦得發亮的銀色小茶壺給自己倒水，但手剛踫到小茶壺，沈歲和便拎了——來，而且長臂一伸拿過了她的杯子，默不作聲地給她倒了一杯。
水——些燙，熱氣彌散在空中。
江攸寧——伸手模了——杯壁，便沒——再。
這種沉默的氣氛一直持續著。
直到水變——溫的，江攸寧捧——杯子沿著杯壁抿了一口。
「——叫我是單純來吃飯的麼？」
「——手腕疼麼？」
兩個人幾乎是同時開口，前者是江攸寧，後者是沈歲和。
兩人的聲線疊合在一——，竟顯得莫——和諧。
听他問這樣的問題，江攸寧挑了——眉，笑了。
看得出來是在沒話找話。
「不是。」沈歲和也回答了她的問題。
江攸寧說︰「我也不疼。」
隔了幾秒，沈歲和不知——那拿出來一支藥膏，——桌子的邊緣處給她推了過去。
「這什麼？」江攸寧問。
沈歲和︰「治肌肉酸痛的。」
「抹在皮膚——就行。」沈歲和說︰「——預防一。」
江攸寧︰「……」
她拿——來看了眼說明，「謝謝。」
見她收——，沈歲和松了口氣。
一直不敢拿出來是怕她拒絕接受。
「——想問什麼就問吧。」江攸寧開門見山，拿出了談判的架勢，「我會知無不言。」
沈歲和聞言抬——頭，眼楮直勾勾地盯著她，情緒醞釀到服務員——了菜，他也一句話都沒醞釀出來。
這是江攸寧第一次發現，他話更少了——
初結婚的時候，他話少，但是能溝通。
她如果問，他就會用最簡短的話來回答，後來可能怕她听不懂或是怎麼，偶爾會在簡短的回答之後再加一兩句，當做補充。
現在跟他溝通感覺都——些費力了。
不過她是那樣的態度，話是說了，看他要不要問，如果他不問，她便也不說。
婚前婚後她都是主——的那個，總——主——累了的時候，這會兒她一點都不想主。
跟他在一——以前，她還是話少的那個呢。
所——菜很快——齊。
不知是不是江攸寧的錯覺，她喜歡的菜品基本——都擺在了離她手邊很近的位置。
簽——簽太多，這會兒拿——叉子確——覺得手腕酸痛，尤其這——餐廳的叉子是出了——的重，她拿著去叉第一道菜，菜還沒叉——來，手腕一酸，叉子竟然——掉了。
而且叉子掉——去的瞬間，震得她手指發麻。
鋼制的叉子跟漂亮的瓷盤踫撞發出清脆的響聲，在包廂里格外刺耳。
江攸寧被嚇得打了個激靈。
「沒事吧。」沈歲和已經站了——來，他緊張兮兮地盯著江攸寧看。
江攸寧搖頭，她想把叉子拿——來，但手總是不自覺顫抖。
工作後遺癥也太嚴重了。她想。
沈歲和把叉子撿——來，重新放過去——
之一同放過去的還——他的餐盤，里面——切好的牛排，切得工工整整。
「我沒吃。」沈歲和見江攸寧看過來，立馬解釋道︰「給——切得。」
江攸寧︰「……」
我拿不——來餐具了啊喂。
她低頭看了眼牛排，「謝謝。」
其——是餓了的，早——出來時——隨意墊巴了一些，早在簽——的時候就已經餓了。
但她確——拿不——餐具了左手放在餐桌——給自己揉右手的手腕。
一揉還發麻。
她確——是不會偷懶，每次簽——都力求漂亮，就算是練過了漂亮的簡筆，她寫的時候也爭取能讓別人看懂這是什麼字。
簽了幾百本，——圖書大廈出來的時候她還沒覺得——什麼，這會兒——算是緩過勁兒來，又麻又酸。
沈歲和也看出了她的窘迫，——是沒戳穿。
「藥膏呢？」沈歲和問。
江攸寧︰「……」
她拿出來，本打算自己拆，但拆得確——費勁。
沈歲和一把——她手——搶過，低斂——眉眼開始拆，他拆的速度很快，找到方法之後幾乎是一——就把那層塑料薄膜弄開，然後拿出白紫色的膏管——
旋開蓋子，反過來把藥膏的管戳個口，等到白色的藥膏擠出來，包廂內頓時彌散出刺鼻的味道。
說刺鼻倒也不精確，——不臭，也不嗆，但就是像極了膏藥的味兒，那個味道能讓人瞬間夢回醫院。
沈歲和擠了一點兒在自己的指月復——，抬眼看江攸寧。
江攸寧︰「……」
「手伸過來。」沈歲和說。
江攸寧︰「不用了，我自己來。」
沈歲和抿唇沉默，一時間不知道該說什麼。
良久後，他——身走到對面，剛好在江攸寧身邊停——，但他坐的時候還是跟江攸寧隔開了一些距離。
江攸寧不自覺往里靠了一些。
無論何時，他好像永遠存在天然的壓迫力。
「我來吧。」沈歲和溫聲道︰「我會輕一點。」
江攸寧︰「……」
那是輕不輕的事嗎？
但沒等她猶豫完畢，沈歲和就伸手把她的右手拉了過來，是以一種很溫柔的姿態拉過去，手幾乎是懸空地不去踫到她的手腕，——給她借了一個著力點。
大抵也是看出了她在擔憂什麼。
藥膏——他的指月復落在江攸寧的手腕處，他的——作很輕，藥膏涂——去是泛涼的，他又擠了一些在指月復——給她輕輕弄開。
全程他都沒——抬——頭來看江攸寧。
而江攸寧一直都能看到他的頭頂。
他的頭發許是剛剪過，很短，看著顯得不好相處。
江攸寧坐在那兒發呆，手腕處傳來涼意，她沒去看沈歲和的——作，他弄得還算合格，——碼真的——緩解了她手腕的癥狀。
當然，也——可能是藥膏管用。
幾分鐘後，沈歲和停了手。
江攸寧低頭看了眼手腕，均勻地泛著紅，而沈歲和已經把藥膏的蓋擰好，然後將藥膏給她遞過去，「早晚一次，一天兩次。」
江攸寧︰「現在是中午。」
沈歲和︰「……」
其——她不是刻意在懟他，——是——意識說了那麼句話，看他愣怔在那里又立馬找補道︰「中午應該也可以吧。」
沈歲和點頭︰「反正記得涂就好。」
江攸寧︰「哦。」
之後沈歲和就沒走，他一直坐在江攸寧身側。
倒也沒——做很過分的事，——是給她夾菜。
江攸寧嘗試著用左手拿叉子，盡管是第一次用，但也還算將就。
反正食物是吃到嘴里了。
江攸寧吃飽之後，沈歲和——隨意吃了幾口，這——放——餐具。
又是這難捱的寂靜。
江攸寧吃飽了便開始犯困，但還能撐住。
不過耐心已經在消磨殆盡的邊緣。
「——還——事麼？」江攸寧再次開門見山，「關于那本書。」
「。」沈歲和也回答的很直白，許是終于醞釀好了情緒，他沒——圍繞著那本書展開，而是直接跳躍了話題，「我想和——重新在一。」
江攸寧︰「……」
原本已經微閉——的眼楮再次睜開來，她看向沈歲和，本以為——能看到側臉，沒想到他也正盯著自己看，目光灼灼。
江攸寧的心頓時緊了一——，而且跳漏了一個拍子。
是那種生理意義——的——心。
但她立馬移開了眼。
「我為什麼要答應？」江攸寧拿——面前已經——些涼了的水，輕抿了一口——溫聲道︰「如果——覺得這本書的出版是我還愛——，那——就錯了。」
沈歲和沒急著回答，——給她續——了熱水，這——道︰「我沒——這樣認為。」
「那——為什麼要提出這種要求？」
沈歲和深呼吸了一口氣，看著竟然——些緊張。
難得的，江攸寧——他的——作之中看出了幾分樂趣。
他是真的對這件事情在意了，但這在意——幾分，誰也不知道。
「江攸寧。」他一本正經喊她的——字，「我這不是在跟——提要求。」
「嗯？」
開了這個口子，後續的話便也能說了，「我——是在像——表達我的祈願，或者說是請求，我沒——要——一定答應我，所以——不必感到為難。」
江攸寧的態度略顯敷衍︰「哦。」
她縴長的手指在溫熱的杯壁——跳躍，一直低斂著眉眼，沒——抬頭看沈歲和，他自然也無——得知她在想什麼。
但沈歲和本就不是來問她在想什麼的，他——是想把那些年沒——說開的事情全都說開來，他在感情方面不是個善于表達的人，所以即便來之前已經將這些話演練過很多遍，到了江攸寧面前仍舊覺得難為情，覺得開不了口。
「我想跟——在一——，——是因為我覺得——很重要。」沈歲和說︰「我想跟——繼續在一——生活。我以前沒——愛過人，不知道愛一個人應該是什麼樣的，我也不知道——在我不知道的時候……」
他說到卡頓，一時之間不知道該如何形容江攸寧那炙熱的情感。
是那種炙熱到他夜晚讀了以後會熱淚盈眶的文字。
他讀的時候一邊在感嘆造化弄人，一邊為江攸寧不值。
他——來不知道原來他不在意的正是江攸寧需要的。
江攸寧不敢說，他——沒問。
他默不作聲地把她推遠。
原來他們的分離早已——跡可循。
「我第一次知道——是——那會兒喜歡我的。」沈歲和說著低聲笑了——，笑里——幾分苦澀，「那時候我沒關注過任何人，包括徐昭。我覺得她很煩。」
「那天——雨，我坐——了4路公交然後在——一站——車，重新到對面坐公交回去的，但那天我沒——認真仔細地看。」沈歲和說︰「如果那天我——認真看——一眼，或許我不會忘記那場遇見。」
也——可能他會意識到自己的一見鐘情，之後那一場場的偶遇也會在他的心里埋——種子，而不是讓那些很重要的遇見——存在于江攸寧的世界里。
「我一直以為——跟我結婚是因為咖啡廳的那場偶遇。」沈歲和說︰「因為那天我很合適——的要求，——也很合適我的要求。」
江攸寧搖頭︰「不是。」
她听沈歲和的話——幾分酸澀，但眼淚也沒掉——來，甚至她可以很平靜地回憶那些過去。
「那天是我車禍之後第一次見到。」江攸寧說︰「我一直沒敢看。」
沈歲和听她風輕雲淡地提——車禍，他苦笑了——，「或者在車禍之後——為什麼不留——來？我可以陪著——度過那段日子的，我不知道那天撞到的人是。更不知道……」——
人生是被我毀掉的。
後半句話他都沒——說出口，——是他的眼楮紅了。
他看向江攸寧的眼楮里滿是憐惜和愛意，——是江攸寧很平靜地望著眼前的玻璃杯，她溫和地笑，「因為我，在自我感——吧。」
江攸寧︰「——遇見——的那一天——，自以為是地做的那一切，都是我在自我感。可以理解為我看偶像劇看多了，也可以理解為我少——心作祟，但那會兒的我確——是那樣認為的，我不想讓——看到我不健全的一面，也不想在——本該璀璨的人生里留——污點，所以我選擇離開。」
「那天。」江攸寧這——扭過臉看他，「——在躲那——流浪貓吧？」
沈歲和點頭︰「是。」
江攸寧像是在夸他，「所以我知道我喜歡的人很善良，我也想保護他的善良。就這麼簡單，——不必放在心。」
沈歲和的手握得很緊。
「可——是——孩子。」沈歲和的聲音——些哽，「應該是我來保護——的。」
「那沒辦法，已經錯過了。」江攸寧笑道︰「以後會——別人來保護我的。」
會——別人來保護她的善良和溫柔。
也會——別人在——雨天給她遞一把傘。
「——真的……」沈歲和艱難地發問︰「不愛我了麼？」
江攸寧頓了幾秒，目光很真誠地跟他對視，「——看到那封信了吧。」
沈歲和點頭。
「那是我在那年的情人節寫的。」江攸寧說︰「還——那本書，也是我想在那天給——的禮物。但那天。」
她呼了口氣，「——跟我提了離婚。」
「我……」沈歲和想解釋，卻無——開口。
他該怎麼說呢？
離婚那件事，是他做錯了，錯得很徹底。
「我知道——或許——苦衷。」江攸寧說︰「但即便是——不提，我也打算提了。」
「那天是我的最後一博。」她第一次跟他剖開內心，解析自我，「可是我沒——功。我想告訴——的是，無論——多少苦衷，但結果都是——推開我了。」
「——那天開始，我就決定不愛——了。」
「江攸寧。」沈歲和看著她，「可我真的，愛。」
他說愛說得很艱難，第一次當著人的面如——直白地表達自己的情感。
听到這兩個字，江攸寧確——詫異，但又很快恢復。
「沈歲和，我也愛過。」江攸寧說︰「但都是過去了。而且我還恨過——呢。」
江攸寧說著笑了——，她笑得很溫和。
「在我們剛離婚的時候，我特別恨——，因為那會兒我根本走不出來。不過後來我更討厭我自己，為什麼沒——在發現——不可能愛我的時候及時抽身，而是陷在一場自我感——里，最後把自己傷——了那樣。」
「可是我把那些都放——了。」江攸寧說︰「我還是想和——說，雖然我自我感——得很糟糕，但——也不對，因為——在那場婚姻里給了我很多次——會愛——我的錯覺。」
本來就是一場自我感——，——要看到一點點希望就能義無反顧往前沖。
而沈歲和是一次次給她希望，又一次次讓她希望破滅。
「跟——結婚，我不後悔。」江攸寧笑著說︰「摘星觸月這件事，前提是我跳——來了。現在我知道我夠不見，我就回到原點。」
「江攸寧。」沈歲和盯著她看，看她的笑，看她說話的儀態，看她的風輕雲淡，感覺要呼吸不——來，他手緊握——拳，終是艱難晦澀地開口，「我真的愛。」
「我想跟——重新在一——，——想——能給我個機會。」
「以前那些混蛋事，真的不會再發生了。」
江攸寧听他這麼說，心里也酸澀。
但她拎——了自己的包，——身俯瞰他，「已經遲了。」
她淡然地笑道︰「我已經不愛——了。」
那雙澄澈的鹿眼里，再也裝不——他。