到了約好的那天，我提早了一些出門，出門坐車去神奈川。
那個叫吉野的孩子約的電影院，是一家地段稍微偏，看起來並不十分熱鬧的電影院。孤零零的電影宣傳海報就簡陋地貼在外面的牆上。
比起大商場附近的電影院，這家電影院就甚至只能看到一個售票員，也沒有看到賣爆米花的——雖然我也沒有看電影時吃爆米花的習慣，頂多是在家里看的時候看到無聊的地方會吃點東西。
「請問一下，後面都有什麼電影？」等的人還沒來，我在等待的途中問了一下售票員都有什麼電影。
「1:15有一場《舌頭與肝髒一起潰爛了》，是美國恐怖片，1:35的《鬼畜之愛》和2:00的《上司是個幼稚鬼怎麼辦》是愛情片，還有…」
听起來全是不是cult片就是b級片啊，看樣子最近沒什麼出彩的好電影上映嗎。
而且《舌頭與肝髒一起潰爛了》這麼日式的一個名字，居然是美國恐怖片？
我覺得有哪里不大對勁，低頭看了一眼售票窗底下貼著的一小下張《肝髒與舌頭一起潰爛了》的的海報，海報里有這部電影的英文本名。
…如果我沒看錯的話，這部片的名字翻譯過來應該是《心口腐爛》吧，鬼的《舌頭與肝髒一起潰爛了》。
我還以為那孩子約我看的是個日式cult片，萬萬沒想到…算了，這沒什麼關系，看電影本來就不是主要目的。
正當我這樣想著的時候，售票員接著報出了一部電影的名字。
「…還有2:15，有一場《釣人》，請問要看哪一部電影？」
我一怔。
2:15那一場的電影名字，我怎麼感覺好像有一點點耳熟？
不不不，絕不是錯覺，是真的有一種仿佛哪天在腦子里冒出來過一樣的名字。
我正疑惑著，身後傳來了一聲試探性的聲音，「黑潮老師？」
我隨著聲音轉頭，看到一個高中生年紀的男孩子剛從馬路對面走過來。
並不算強壯的身形，長長的劉海遮住半邊臉，穿著白色的t恤，看起來安靜又內向，跟我根據他的文字想象出來的形象有些接近。
「是我，吉野同學。」我回身微笑了一下。
內向的男孩子看起來有些拘謹，小聲地問了好。我沒有急著說什麼，在售票員哪里買了兩張口舌腐爛…算了，舌頭與肝髒潰爛就潰爛吧，總之就是那部電影的電影票。
這時候吉野也看到了那個我覺得名字有些耳熟的電影的上映信息，有些意外的樣子，「《釣人》什麼時候上映的，怎麼都沒有消息？」
「這個很有名嗎？」我也順勢接著這個話題說下去，「我剛剛就想說了，我總覺得這部電影的名字有些耳熟。」
說實話，我其實不大擅長和這個年紀的男孩子交流，也不大清楚他們一般都聊什麼，找個話題也不容易。
只不過在我問出這句話之後
吉野看著我的眼神有些奇妙，欲言又止止言又欲，「黑潮老師，這就是你寫的小說改編的電影啊。」
「咦？」
聞言，我頗為意外地咦了一聲，「是這樣嗎？」
雖然說是我的小說，但我為什麼會沒有什麼印象——等等，說起來我記得我以前也有寫過一些廢稿，本來沒打算拿出去的，但是中鄉編輯上門催稿的時候整理去了一些廢稿說可以拿去出合集。
後來他發消息讓我給合集里幾篇故事取名的時候，我就隨手取了幾個名字，有可能就是這時候的事吧。
一般我不在意的作品，各種影視版權動漫版權都是交給中鄉編輯的，即使他跟我說了我也不一定會記著這些小事情。
不過這種事情說出來，好像會顯得我不是很靠譜吧。
我咳了一聲，若無其事地轉移話題。
這時候我們已經走進電影院里面，來到觀影席上坐下了。
偏僻的電影院里，觀眾都沒有幾個，這個放映廳里也就我和吉野兩個觀影的，一片片的觀影席都是空著的，放映啟動的聲音在空曠的觀影廳里響起。
在一路的交談中，我知道了吉野的全名是叫做吉野順平，在附近的高中讀書，是單親家庭的孩子。
隨著影片播放時間到來，影廳里暗下來，幕布上出現影片的片頭。
標準的美式恐怖片的開頭，四個少年少女落入食人海島。
「好像男孩子是會比較喜歡這些風格的電影吧？」我問。
「我的話，對恐怖獵奇向的比較感興趣。」吉野說著，有些不好意思地用手指蹭了蹭臉頰，微微轉頭看向我，「我記得黑潮老師在有一場訪談中也說過喜歡這種類型的？」
「說是這麼說過，不過我對美國那些恐怖片確實不大欣賞地來。」我想著不好在喜歡這種影片風格的人面前太過批判，盡量委婉地說，「用各種血啊，肉啊，蟲子之類的東西堆積起來的恐怖太直白了，我的審美算是標準的亞洲審美吧。」
「比起殺戮和暴力所表現出來的恐怖，從人心里產生的想象才是最妙的，畢竟人心才是恐怖的第一生產力。」我說著，點了點頭認同自己的結論，「留白很重要呢。」
「確實是黑潮老師式的回答啊…」吉野若有所思，「這就是所謂的鬼是從人心里誕生的嗎？」
我沒有立即回答，而是盯著光影變化的熒屏沉默著，思索著，整理好了語言才開口回答，「這本身就是一種推卸的說法，我更傾向于，人就是鬼本身。」
這是一種意象化的說法，非要說的話，大多數人都有一個控制著他不變成鬼的保險栓，那個保險栓可以是重要的人，可以是理想，可以是堅定的人性。
不過這也不是一概而論的，畢竟有的人在努力地想做一個人，有的人早就失去了做人的資格。
害蟲就不必稱之為人了吧。
我借著電影中爆炸的光線，看到這個內向安靜，說起自己喜歡的東西時眼楮也會閃閃發亮的孩子，右額發際線下一點露出的劉海沒遮住的圓形疤痕。
而在這時，我忽然感覺到肩膀被什麼給踫了踫。
是礁？
我不動聲色地動了動手拂過肩膀，不大明白礁為什麼這時候突然踫我肩膀。
【如果看到危險的咒靈，就拍拍我的肩膀提醒我，知道嗎？】
——這是我挺早之前跟礁說過的話。