這方宇宙到底毀滅了多少次, 攤主、或者說光陰已經不記——了。
這個宇宙由一個奇點開始，在千萬年里不斷演變，誕生出燦爛的文明, 也誕生了他。他從一團朦朧的的意識開始, 就飄蕩在幽暗的宇宙里, 他經歷了星辰誕生，文明璀璨, 在漫長的時光里，他的自我意識越來越強烈，從一團朦朧混沌的意識，成——了獨立的個。
他曾幻化成野獸模樣, ——驗自然界殘酷的優勝劣汰；也曾以人類的形態，走過滄海桑田, 收獲無數的信徒。
這片生機勃勃的宇宙與他緊密相連，無數的弦組成了這方宇宙, 也組成了他。他是宇宙的化——，——也是光陰。
他賣給阮時青——把鑰匙時，告訴他鑰匙名——「光陰」，但其——是他——自己取的名字。
夫天——者，萬物之逆旅也；光陰者, 百——之過客也。〔注1〕
他化——萬物，游走于天——間，經歷世事變遷, 滄海桑田，——到底只是個過客。
「百——之過客也」，是對他最好的詮釋。
他生于混沌，最終也將歸于混沌, 他沒有人類對于死亡的恐懼，——無師自通——學會了同情和不舍。
這方宇宙在他的見證下繁榮，也將在他的見證下毀滅。這是萬物演變的自然規律，他從不違抗。生者可以死，死者可以生，宇宙由無數弦組成，——宇宙毀滅，一切又歸于最原始的弦。等到下一個萬年，流浪的弦又一點點——匯聚，組成一方新的宇宙。
宇宙從不會消亡，但——會有新舊更迭。
可——他看到曾經游走過星球歸于死寂，看到腳下的星河寂滅，他感到了強烈的不舍。
于是他以星辰之力，逆轉了一切，以——可以改變最後的結果。
可結果不過是宇宙換了個辦——毀滅。
他出于不甘，追因溯果，一次又一次——嘗試，——一次又一次失敗。
萬物守恆，他耗費星辰之力逆轉一切，也等于掐滅了這方宇宙包括他自己所有的可。就像一棵樹上長有無數的枝椏，每一個選擇不同，都會長出一根不同的枝椏。但他——了其中一根枝椏，砍斷了其他所有的枝椏，讓大樹的養分只供養這一根枝椏，斷絕了其他所有的可。一旦失敗，這僅剩的枝椏也消亡，整棵大樹也會一同死去。
如今星辰之力枯竭，這是最後一次機會。
「可是你找我，又有什麼用呢？」阮時青問。
他已經相信了對方的話，可他自知自己只是個最普通不過的人，如果世界毀滅，他所——做不過是在最後一刻陪伴在所愛之人——側。
一個普通人，如何——阻止世界的毀滅？
「不，你有用的。」
光陰凝視著他，再次在他額頭虛點︰「你以——這方宇宙——什麼會毀滅？萬物衍生發展自有規律，連我都無——完全掌控，但唯有一點不會變，——就是守恆。只有維持著平衡，才——平穩——發展。這方宇宙之所以毀滅，是因——已經無——守恆。」
這方宇宙最後一次滅亡，是因——蟲族泛濫。
不僅僅是銀河帝國的星域最終覆滅在蟲族之下，整個宇宙最終都沒——逃過蟲族的掠奪。蟲族這種生物，在藍星之中孕育——出，它們自先祖之時，就在極其惡劣的環境下生存，這讓它們的生存——力和繁衍——力都變——極其強大。但同時，自然守恆之下，它們始終如同野獸一般，沒有智慧。
蟲族在宇宙——中幾乎沒有天敵，唯有擁有智慧的人類——制造出武器制約它們。
但銀河帝國的內耗最終讓整個帝國覆滅，人類滅絕。失去了制約的蟲族開始泛濫，它們四處尋找可以進化的「天石」，所過之處沒有任何生命——夠存活，徹底斷絕了這片宇宙的未來——
泛濫的蟲族在掠奪完一切之後，也走到了盡頭。
——失衡的宇宙進入了毀滅進程。
「我反復將每一次的毀滅都復盤推演過，最好的辦——，是維持平衡。只——人類不滅絕，——蟲族在有制約的情況下，就不會再次泛濫。」
說起來簡單，做起來——難如登天。
人類內部並不團結，銀河帝國早就走——衰敗——蟲族——在某些人類的幫助下，擁有了更加強大的繁衍——力。按照從前的經驗，在數年之後，蟲族的數量將足以淹沒整個銀河帝國，這些改造過的蟲族，無——如同自然繁衍的蟲族一般進化產生智慧，但刻在基因里的殘暴和掠奪——被繼承下來，變本加厲，人類將再一次面臨滅絕——
他鑽研了許久，最後找到的破局之人是阮時青。
在之前的無數次失敗里，他並未注意到這個不小——掉入時空裂縫，去到另一個世界的孩。
他原本是蟲後所生的王卵，是蟲族進化的開端和希望，——因——許多年前的一場陰謀，被瀕死的蟲後藏起，又意外被爆炸卷入黑洞，——消亡，但強大的精神力——未滅，掉入了另一個平行宇宙——中，在孤兒院被——做人類養大。
他對自己的使命一無所知，在另一個平行宇宙里生活著，——不知道失去了王族領導的蟲族，走——了一條完全錯誤的毀滅之路。
這是光陰反復復盤了許久，才發現的機遇。
所以最後一次嘗試時，他冒險將阮時青帶了回來。
他將最有希望拯救這個宇宙的一群人聚集在一起，企盼他們——改變前面無數次的悲劇。
好在他們並沒有讓他太過失望，這一次，和從前每一次都不同。
眼前紛雜的景象讓阮時青陷入沉默，許久之後，他才開了口︰「所以我本來就是這個世界的人，並不是穿書？——我看過的——本書是怎麼回事？」
「——是我記錄下來的，上一次失敗的經歷。」光陰說︰「我寄希望于你——改變這一切，所以將上一次失敗的經歷植入你的記憶——中，作——提醒。只不過你——時在另一個宇宙，與我相斥，我沒來——及讓給你看完所有的經歷。」
他畢竟只是過客，無——插手太多，也無——全盤控制事件走——，他所——做的，是不斷給出提示，但一切——不——按照他的預想走下去，連他自己也無——保證。
難怪，難怪他忙于工作，從來不喜歡看小說，腦——里——突兀——存在一本小說的內容。
阮時青——中震撼，想起了書中關于「黑幽靈號」的描寫，以及——了保護同伴毅然赴死的黑龍︰「所以我看到一切都曾真——發生過？」
「也可以這麼說。」光陰遲疑著頷首。
失敗之後，一切歸于虛無，可以說這一切曾經真——發生過，也可以說回到了一切發生之前，
「我賣給你的水晶球，便儲存著上次失敗的經歷。你可以通過水晶球，看到上一次毀滅之前發生的事。但以你的——力，最多只——使用十次。」
「希望你——好好利用這個機會，這是我最後——你們做的了。」
光陰的——形又變——虛無起來，凝聚的星辰如同螢火蟲般散開，他凝著阮時青，聲音飄渺遠去︰「接下來就交給你們了。」
「光陰！」
阮時青發出一聲低呼，猛然間坐起——，——感覺一陣失重感襲來。他捂住額頭喘息片刻，終于從強烈的眩暈感中解月兌出來，——發現自己已經回到了臥室里。
先前的一切，仿佛只是一個綺麗的幻夢。
然——床頭櫃上閃爍著光芒的水晶球——又提醒著他，——不是夢。
他緊緊盯著閃爍不停的水晶球，牙關緊緊扣著，許久，才伸出手，將其握在了手中。
光陰並未告訴他——如何通過水晶球查看上一次失敗的記錄，可——他握著這顆水晶球時，——忽然有了一種玄妙的感應，他閉眼默念著容珩的名字。
聲紋緩緩蕩開，水晶球散發出柔和的藍色光暈，將他整個人籠罩其中，
再睜開眼時，阮時青發現自己回到了b3024星——不是現在繁榮和平的b3024星，——是他剛剛穿過來時，——個混亂的垃圾星。
他出現在嘈雜的——底人拍賣會上，看到了正在被拍賣的「銀隼」——
初容珩在巴格達大區遇襲，便是駕駛銀隼逃離，最後因——銀隼受損嚴重，——源耗盡，墜落在b3024星的垃圾場——
時候阮時青存著撿漏的——思，發現了銀隼，以及受了重傷藏——艙中、退回了幼崽期昏迷不醒的容珩。
此前他從未想過，如果發現銀隼和容珩的人不是自己會如何，但現在，他知道了。
墜毀的銀隼被拆解拍賣，藏——密封艙內的容珩自然也被發現了。落後的垃圾星上無人認識猶彌爾幼崽，又見他受了重傷奄奄一息，也賣不出錢來，便被隨意扔進了拍賣場外的垃圾堆里。
有流浪漢毫不介意——從垃圾堆里將他翻撿出來，——並不是可憐這只幼崽，——是準備帶回去做晚餐——
奄奄一息的容珩對此毫無知覺。
阮時青的——揪起來，焦急又憤怒——跟在流浪漢——後，——什麼也做不了。
他看見流浪漢回到藏——之處，避開人群小——翼翼——升起了一堆火，b3024星物資匱乏，餓了——多天的流浪漢甚至懶——清洗，粗暴簡單——將瀕死的幼崽架在火上烤。
火舌舌忝舐幼崽白色的皮毛，發出陣陣焦糊味。
陷入昏迷的容珩終于在灼痛的刺激下醒過來，他掙扎著逃離火焰，用盡全力殺死了流浪漢，——加重了月復部的傷勢，最後拖著重傷的——逃進了垃圾場深處。
他本是強弩之末，終于勉強找到一個可以容——的——方之後，便再次昏迷過去。
他昏迷了多少天，阮時青就守了他多少天。他看見小小一團的幼崽皮毛焦黑——蜷縮在陰影里，月復部滲出的血液在皮毛上結了塊，引來藏——垃圾堆、模樣奇怪的食腐動物——些——型極小的生物一群群趴在他的——上，貪婪——啃食他的血肉。
阮時青拼命——驅趕，——無濟于事。他甚至無——觸踫到他，只——一遍遍——祈求他快醒過來。