同學會的時間剛好是在方灼的休息日, 只是酒店離a大有點遠。
約好是吃晚飯，嚴烈卻早上——點就到學校了，站在宿舍樓一層的停車場給方灼發信息。
方灼穿上鞋子, 趕緊跑下樓去。
刷卡走出大門, 還在找人。那邊嚴烈听見動靜，從陰影處探出頭, 朝她揚了揚手，粲然笑了出來。
嚴烈這個人，似乎天生就是屬于夏天的。清澈的眼神、張狂的性格、純真的笑容。極具年輕人的火熱和朝。意氣風發這個詞用在他的身上再合適不過。容易讓人心動，也容易讓人迷失。
夏天的風從停車場的另外一面穿過來，擁抱過嚴烈, ——吹拂過方灼。
方灼走過去，抬手擋住光線，問道︰「你來那麼早做什麼？」
「想見你啊。」嚴烈說, 「你——不來找我。」——
帶了把遮陽傘, 大步跨過去，撐開擋在方灼頭頂, 將傘傾斜向她的時候, 身體也靠了過去。
方灼問︰「你不熱嗎？」
嚴烈很不誠實地說︰「不熱。」
七月三伏天, a市的街——在太陽的炙烤下散發著令人難以承受的——溫。光是從水泥地面反上來的熱氣，就一陣陣悶得人難以呼吸。
兩人出門得太早, 群里的同學還沒有動靜，——們只好先在附近閑逛。
要說哪個地方既可以免費吹空調，——不會被人打擾, 應該就是書店了。正好學校圖書館不開放，方灼有部分資料還沒查找，索性跟嚴烈去了不遠處的新華書店。
時間還沒到飯點, 書店——有不少納涼的人。室內冷氣開得很足，一群市民靠牆而坐，低聲聊天。
一樓深處是嘈雜的小超市，順著電梯往上，二層主要是小初——教育相關的教材以及各種學習機，兩人粗粗掃了眼，一路去了三樓。
方灼順著標識找到自己想要的書架，蹲下挑了兩本，回過頭，發現嚴烈一直跟在她身後。
方灼抱著書，手指頂著尖銳的邊角，環顧四周，小聲道︰「大庭廣眾。」
「大庭廣眾怎麼了？我是見不得人嗎？」嚴烈說，「我長得還行，給你當個掛件不丟人吧？何況我——沒做什麼。」
方灼低著頭，沉默片刻，說︰「你在這——，我沒有辦——看書。」
嚴烈這人的想法一向特殊，最擅長自我安慰——笑了一下，揉揉方灼的頭，輕快地說︰「好吧，那我去給你買杯女乃茶。」
方灼拿著書走出去，找了個光線明亮的位置。
閱覽區已經被人坐滿了，她只能站在窗邊翻閱。
這本書的內容並不全是方灼學過的，她按照目錄上的標題，一目十行地查找自己想要的知識。
剛看見一個跟老師布置的作業相仿的調查，正要確認對方的策劃流程，就听見前方有人叫她的名字。
方灼抬起頭，看向對面那個似曾相識——有些陌生的人，一時半會兒沒想起來她是誰。
女生扯扯嘴角，斜向上的唇角弧度和下沉的顴骨肌肉，讓這個尷尬的笑容多出了點刻薄的味道，她問道︰「你在哪兒工作啊？」
方灼想起她了。手指在書籍處按了按，擔心將書壓得變形，——松開力——，回說︰「我還在讀書。」
「哦，哪所學校啊？」女生說，「我之前听誰說，在一家小超市——看見你收銀，以為你在那兒工作來著。」
方灼不想回答，見對方站著不動，才沒什麼起伏地說了句︰「我兼職。」
「哦。」
女生欲言——止，找不到話說，轉身走了。過了會兒又猶猶豫豫地繞回來。
「我現在也在a市。」她問，「你大學過得還好嗎？」
方灼掀開眼皮，冷冷地瞥向她。
她佯裝熟稔的方法沒能起效，表情快要維持不住，——拉不下更多的面子。
「你運——挺好的，後來還去a中了。」她語無倫次地說了兩句，窺覷方灼的神色，「看來你爸爸對你挺好的……」
「灼灼。」
女生絮絮叨叨地說到一半，被身後響起的聲音驚得打了個哆嗦，偏了下頭，嚴烈已經從她身邊走過。
「親愛的，你的女乃茶。」
嚴烈將杯子塞進方灼手——，順勢攬住她的肩，抬眼掃向對面的人，眼神無聲詢問。
方灼只說︰「我爸不能幫我考上a大，運——也不能。」
女生還愣愣看著嚴烈，聞言很不敢相信地道︰「你在a大？！」
「嗯。」方灼問，「你還有什麼要問的嗎？」
「沒有……我先走了。」女生倉惶道。
她埋頭走了兩步，——回頭短促地說了句︰「對不起。」
等人逃遠，嚴烈才問︰「她是誰？」
「以前的同學。」方灼沒了看書的心情，將關鍵的一段讀完，把書本合了上去。
嚴烈想起方灼剛來a中時沉默寡言的性格，多少也能猜到她在以前的學校過得並不開心。只是她從來不提，好像是一件不甚重要的小事。
方灼提及的語氣也是淡淡道︰「大概我以前真的不討人喜歡吧。」
每天穿著破舊髒亂的衣服，從來跟不上同學的娛樂方式，重復單調而枯燥的生活節奏，不喜歡附和集體的意見。
她的過于早熟讓她顯得不合群，而她又沒有優秀到可以讓別人敬佩的地步。
人越小，越不懂得掩飾自己的惡意，甚至很多時候並不明白自己的目的，只是任性地選擇了排擠、冷漠。
人生際遇無常，沒想到冷眼相看的兩個人，今天會以這樣的態度在這——踫面。
方灼恍惚地想，自己應該真的變了很多吧。
「胡說八道了吧？」嚴烈抱緊了她，「我們學校那麼多優秀的人都喜歡你，你還不討人喜歡？還有我呢？我不夠具有代表性嗎？」
「那只是因為我改了。」方灼很客觀地分析說，「如——你跟我一起長大，你多半也不會喜歡我。」
嚴烈不平申訴︰「竇娥是冤死的，你男朋友也是。」
方灼低頭喝了口女乃茶，冰涼清甜的液體給大腦帶來一分愉悅。她見時間差不多了，說︰「走吧。」
老班出門得也早，風風火火到了酒店，喊四處游蕩的學生們都趕緊過來。
班級群里久違地熱鬧起來，全是各種玩笑跟寒暄。
很快有學生到了，跟眾人匯報現場的情況。
一張張刷過去的合照里，老班各有各的丑樣——得她發表情包大罵，斥責這幫男生不入流的拍照技術與恐怖的審美。之後開始拒絕拍照。
過了幾分鐘，重新發上來的照片——，人物形象明顯改善許多，加重的濾鏡和恰好好處的美顏讓老班大為滿意，願意繼續做人形背景板供——們打卡。
方灼跟嚴烈到包間的時候，——面已經有二——來個人了。
趙佳游見到嚴烈，大喊了聲，一幫人簇擁而上，拉著——去角落聊天。
魏熙也擠眉弄眼地上前，拖著方灼去隔壁桌落座，在她耳邊竊竊私語。
一年多過去，老班跟之前相比好像沒什麼變化。而且這次為了出來見——們，特意化了妝，看著比——三那會兒的——色還要好很多。
幾個男生點了箱啤酒，老班喝了兩杯，被眾人纏著說話，跟——們聊起高中的往事，忍不住感慨萬千。
她指著幾個學生，說出了當時對——們的擔憂，模了模耳邊的碎發，苦道︰「我當時頭發大把大把地掉啊。還好你們幾個有點良心，沒辜負我的好意。」
被她提及的幾人羞澀輕笑，端起飲料給她敬了一杯。
「你們這一屆的學生都很懂事，挺好的，我們這顆心也算沒白操。」老班伸長脖子，在人群中找到嚴烈，指著——，「多虧了烈烈——幫了我很多忙。老師雖然平時罵過你，但老師特別為你驕傲。」
嚴烈笑說︰「因為您也是我很尊敬的老師。」
老班緊抿著唇角，跟——隔空踫了下杯，感動點頭。
魏熙用手肘踫了踫方灼，將張開的五指緩緩收攏，握緊在手心，問道︰「姐妹，請告訴我，你是怎麼追到這樣一個優質的鋼鐵直男的？」
邊上幾個女生跟著湊了過來，表示想要听課。
這個問題方灼很不好回答。可對著她們真誠渴求的眼神，——不好意思說不知道，搜腸刮肚一陣後，遲疑地道︰「縱……縱容？」
魏熙抱著她的手臂貼近了她，求教——︰「縱容直男？有沒有具體的指導操作？」
方灼回憶了遍，勉強找出點攻略來，說︰「偶爾答應——一些任性的要求，理解他幼稚的想法——生——的——，稍微哄一下吧。」
魏熙代入品位了下，沉痛——︰「你這是讓我們迎面給鋼鐵拍一板子啊……我做不到！」
「方灼！」老班在那邊叫了聲。
方灼大步過去。
老班握住她的手，迷離的眼楮注視著她，說︰「真好，我看見你們那個短視頻了，還每天都追。你舅舅自己開店了，生意挺好的，你也可以安心讀書了。」
她說著動容起來，眼角濕潤︰「其實老師一直都知道，你不會有問題，因為你是我見過最有韌性的學生。熬過那一段，這個社會該回饋你的努力了。」
方灼頷首，認真——︰「老師，確實我有一個問題想了很久。」
老班道︰「你說。」
方灼問︰「那段視頻拍得那麼丑，你們到底是怎麼認出我的？」
眾人哄然大笑。
「很精神啊！」老班說，「你在老師心——就是最漂亮的！」
方灼跟著笑了起來。
老班喝得有點亢奮，酒——上頭，臉頰都紅了。走出酒店後，被她先生接走。
離開前，她又回過頭朝著眾人道︰「你們都有很光輝的未來，我做老師，就是為了看見這個。但是你們永遠不要忘記繼續提升自己，未來很長的。」——
先生說著「好好、知道了」，架著她的手臂抱她離開。
眾人商量著要去哪里玩，最後趁著黃昏暑——漸消，沿著防洪壩散了會兒步。
再晚一點，外地的學生要回去了。一場狂歡到最後，平靜地結束。
嚴烈依舊打著傘，牽起方灼回家。
嚴烈的臥室——，當初那盆從學校帶出來的多肉已經分栽了。用各種陶瓷制的小盆栽擺滿了窗台。
為此——特意去學了怎麼照養多肉植物，應該要如何控制澆水和日曬量——
帶方灼去看，指著那個插在泥土上的草編人說︰「要壞了。」
方灼心說本來就是壞的，被他修剪過，延長了壽命。
「有點可惜。」嚴烈小心模著已經褪色的紅色披風，說，「這是你和我的東西。」
方灼「嗯」了一聲。
嚴烈說︰「所以你快送我個新東西，不會壞的，我可以存很久。」
方灼露出迷茫的表情，腦海中第一時間響起句廣告詞︰「鑽石恆久遠，一顆永流傳。」
可是她買不起鑽石，而且她並不大能認同碳的價值，嚴烈最好還是不要想了。
她謹慎地說︰「我……我給你送個標本？也是永久的。」
「標本？！」嚴烈眨了眨眼楮，驚訝道，「你送我條圍巾，送我封情書，或者別的什麼都可以。標本……方老師，我有點理解不了。」
「哦、哦，好的。」方灼反應過來，連忙為自己開月兌，強行解釋——，「我是說，干花。因為好看。」
她蹩腳的借口讓嚴烈笑了出來。
方灼很曉得——的弱點，繼續——︰「跟你一樣。」
「謝謝。」嚴烈——然感動道，「那干花標本我也喜歡。」
方灼點頭︰「嗯。」
兩人坐在窗台前，靜靜吹著晚風。
天幕隨著邊際處最後一絲紅線，徹底黑了下來。
方灼說︰「今天魏熙問我，你為什麼喜歡我，其實我也有點想不清楚。」
嚴烈趴在桌上，側著臉，目光溫柔地看她，笑——︰「你說是為什麼呢？」
方灼沉默，用手撥弄著翠綠的葉片。
半晌後，方灼說︰「總不能是因為我平易近人？」她剛跟嚴烈接觸的時候，似乎還挺冷漠的。
「因為你可愛，」嚴烈說，「浪漫。」
「浪漫」這個詞讓他覺得有點好笑，補充——︰「只有我能理解的那種浪漫。」
方灼覺得——在嘲笑自己，而且非常明顯。
「應該還是有很多人能接受的。」
草編人的披風被吹得向上揚起，像一個無所畏懼的小人。
嚴烈的聲音輕緩低沉，笑問道︰「你知道我剛才在想什麼嗎？」
方灼問︰「在想什麼？」
嚴烈抬手，虛指向窗外的——空某處，說︰「看見外面的月亮了嗎？」
方灼順著往外看去。
但是今天晚上根本沒有月亮。
「如——你是一面，我是另外一面，隨著引力的轉動，有各自的陰晴圓缺。天氣陰沉，你不開心的時候，我可以把你藏起來，這樣別人都看不見，只有我能踫得到。」
嚴烈細長的手指描繪出一個模糊的輪廓。
「你在哪里，我都知道。」
「你是我不能缺少的另一半。」