影片關鍵的「重頭戲」拍完之後, 剩下的場景就輕松許多。基本上都是補鏡頭, 導演需要更多的素材，以作為後期的不時之需, 有備無患。
夜里，容修離開片場之後, 勁臣又補了兩個鏡頭, 分別為︰從元宵燈會逃出, 在街上遇見流浪漢，以及在小胡同被猥-褻、毆打致死的特寫。
當時, 容修離開得匆忙, 李里一臉懵逼，那會兒, 勁臣還沒來得及從布景出來。
花朵和工作人員們過去，勁臣仰躺在漆黑的小胡同裝死, 大家把他扶起來。勁臣望向李導那邊，才發現容修已經不在監視器前了。
「突然說不舒服，」李導說，「可能暈飛機吧，看他臉色煞白，說是要回去休息, 畢竟坐了長途飛機。」
勁臣想起，剛才在小胡同里的混亂場景，雖然他穿了四角褲，鏡頭也沒有拍那處, 但他還是露了腿。
勁臣略有些慌亂，垂在身側的手輕輕捏了捏拳，心虛感與負罪感自心底而來，和群演有了接觸，在容修眼前不那麼體面，還這還是第一次。
會不會是那畫面不堪入目，容修嫌惡了，所以才沒打招呼就匆匆離開片場？
見勁臣有點心不在焉，李導問︰「本來應該收工了，但我怕明天沒有星星，一會補個流浪漢鏡頭，沒問題吧？」
勁臣回過神，笑道︰「沒問題，我清理下。」
就這樣，容修去浙省「辦公事」那天，顧勁臣深夜下了戲，回到賓館時，已經是凌晨。
賓館走廊里，花朵告訴他，容修的客房在頂層的商務套。勁臣看了眼時間，點了點頭，直接回到自己房間了——他必須要馬上睡覺，因為明天早晨還要「趕日頭」，補拍之前的場景。
容修與他近在咫尺，樓上樓下，這令勁臣的心情起伏不定。沖澡出來，躺在床上，他以為這夜會失眠，卻沒有想到，心里想著那人，想他明天會不會去片場，臉貼上枕頭，沒一會兒就陷入了沉睡。
第二天上午來到片場，勁臣上了妝，補拍了那個之前「pass」掉的劇情。
就是盛夏第一段戀情中的出櫃鏡頭，學校流言愈演愈烈，校方找盛夏進行了一次談話。
學校大喇叭里，傳來廣播體操聲，盛夏站在辦公室，對校領導坦誠︰「我不是人妖，我是同性戀，我喜歡男的，我愛……咳……」
李導︰「？」
「卡。」李里叫停，老不正經地來了句︰「咋地了，盛夏，把你給狂的，對象太多，名兒都忘啦？」
顧影帝老臉一紅︰「……」
工作人員們發出善意的笑聲。緊接著，李里帶頭，忽然抬手鼓掌，隨後，就是一片掌聲，集體給予顧老師鼓勵。
片場一片輕松氣氛。
重要戲份都完成了，劇組成員們都輕松了許多，這是其一。其二，勁臣在這部戲里的表現，真是讓大家大開眼界。
勁臣︰「不好意思，再來。」
確實不好意思，因為他不是忘了名字，而是差點說錯了名字。
事實上，這部戲也讓勁臣依稀明白了什麼，但他總結不出。他很清楚地知道，此時此刻，自己在心境上和三個月前有所不同。
李里也是舒了口氣。
透過鏡頭畫面，他明顯地感覺到，勁臣入戲、出戲變得更加的游刃有余——從容修昨晚到來的那一刻，顧勁臣好像就從「盛夏」的夢魘中清醒了過來。
第二次拍攝很順利地通過。
監視器里，盛夏眼中浮現光彩，他心中充滿希冀，那是李導要求的︰由心而發的幸福感，還有勇往直前的信心。
之後接著補拍其他鏡頭。
中午吃飯時，李導對勁臣小聲透露︰「已經把東西傳給他了，這會兒應該在賓館里惡補吧。」
勁臣心跳過速︰「……」
也就是說，容修正在看未經過後期處理的片段？
一天拍攝很快過去，容修這天沒有到片場來。
傍晚下了戲，劇組成員們在賓館餐廳一起吃飯，李導和勁臣在房間里吃，吃到中途，封凜敲門進來了。
封凜拿著打包上來的飯菜，來到勁臣和李導的桌前，三人寒暄一番，封凜笑道︰「一個人吃飯太沒意思了。」
李導問他︰「容修呢，怎麼沒下來吃飯？」
封凜說︰「我把外賣給他送進去了，他在書房忙呢，我也不能打擾藝人搞創作啊。」
容修的商務套房有一間書房，書房里有一架三角鋼琴，這也是他選擇那間房的原因。
「對了，等會兒把u盤給容修送去，昨晚流浪漢那個。」李里對顧勁臣說，「抓緊時間，你給他講下戲，一起分析下。」
勁臣略一頓︰「我過去？講戲？」
「不然呢？要是不分青紅皂白，隨便一個bgm糊進電影里，我還特地找他過來干什麼？」李里理所當然道，「背景音樂就是角色的內心世界，身為創作者，他得和盛夏踫個頭，抓緊時間，人家還急著回京。」
顧勁臣︰「……是。」
「昨晚他看了一夜電腦，早晨才睡下，中午就鑽進了書房，一整天沒出來，」封凜對勁臣點頭，「你過去看看他也好，他畢竟不是搞電影的。」
「你們什麼時候回京？」勁臣問。
「明天的返程票，推了很多事兒過來的，容修很重視這次合作，那就麻煩你了。」封凜對勁臣說，又對李里頷首，「多謝李導了。」
「剛才給他送飯時，情緒好像不太對。」賓館電梯里，封凜擔憂道。
「他在做什麼？」勁臣問。
「彈鋼琴。」封凜說，「烏漆嘛黑，亂七八糟，還不讓客房服務，和他說話，一點反應也沒有。」
和「老媽子」經紀人不同，封凜從沒照顧過容修的日常生活，自然不清楚容修在音樂創作時的狀態。
封凜給勁臣講了講書房內的情況，快到頂層時，勁臣忽然開始掏衣兜，從上衣口袋里拿出一個口罩，一邊掛在了耳朵上。
封凜茫然道︰「你干什麼？」
勁臣︰「別被人拍到了，我可不想明天容修鬧出個‘探班幽會’的熱搜。」
封凜︰「……」
這還是當初在走紅毯時說「我喜歡容修」的顧勁臣嗎？
電梯停了，勁臣剛要把口罩戴個嚴實，就被封凜攔住︰「先別忙，正常來講，大男人串個門子，這沒什麼，你不覺得這樣捂得嚴嚴實實的，被拍到更說不清？」
勁臣微愣︰「是嗎？」
封凜打量勁臣略顯緊張的表情，想起前些天在醫院的熱搜，不由笑道︰「什麼‘是嗎’，你們以前那種相處方式，我覺得很好。況且，整個賓館劇組都包下來了，不會有人拍到的。」
勁臣眨了下眼，又點了點頭，把口罩塞回上衣口袋，仰頭望向電梯上的樓層指示。
封凜猶豫了下，並沒有開口問勁臣兩人關系發展，在他看來，只有放任不理，順其自然，才更合適吧。
況且，容修在拍攝手機廣告那天，明確對他表示過，將來會安穩結婚。
兩人來到商務套房門前。
封凜刷了房卡，請勁臣進去，隨手開了燈，說了句「我住在樓下房間，有事電話給我」，然後就回自己的房間了。
勁臣進了門，身後房門關上，環視四周，套房空間大而潔淨，書房門不隔音，隱約听見門內傳出音樂聲。
勁臣循聲走過去，敲了敲書房門，沒有听見回應，他說︰「容哥，我進來了。」
依然沒有回應，勁臣擰開門鎖，推開門，門內幽暗，和龍庭琴室差不多的光線，琴音如流水般地傳入耳內。
勁臣的眼楮適應光線之後，目光落在斜側面的三角鋼琴上，看清坐在鋼琴前彈奏曲子的男人。
套房的溫度適中，容修一身睡衣，以為進來的人是封凜，就沒有理會。不過，半天沒听見對方開口，就皺了皺眉，轉過頭看去。
明亮的燈光從書房門涌進，容修眯了眯眼，看清是顧勁臣之後，微微怔愣了一下，整個人有點兒茫然。
勁臣看出了他的恍神，緩步走過去，他來到鋼琴邊，「李導說，讓你看看昨晚補拍的片段。」
容修沒有移開視線，手指頓住，音樂停下來︰「還有？」
「嗯，挺重要的，」勁臣把u盤遞過去，「現在看？」
容修注視他的臉，久久沒言語。
勁臣屏住呼吸︰「容哥？」
「好。」他說。
容修從琴凳上站起身，往書桌那邊走，桌上的筆記本沒關機，他晃了晃鼠標，屏幕亮了，畫面停留在某個片段上。
顧勁臣一眼就認出，那是他和明軒的對手戲，盛夏被在椅子上，挨了打，臉上有血跡，他遭受了慘無人道的家暴。
容修接過u盤，連接電腦，將文件導入到播放器中。
在此期間，勁臣注意到，遠處有一個紙袋，上面是餐廳的名字，里面的外賣應該還沒有動過。桌上還有一沓手寫樂譜，音符寫的很亂，空白處用記號筆寫了個大大的字母——
勁臣微微一愣，那是一個大寫的「c」。
新導入的文件在播放器列表最下方，容修坐在椅子上，對勁臣說︰「請坐。」
勁臣坐在他身邊，「昨晚補拍的是流浪漢的戲份。」
容修垂眼回想了下，滾動鼠標，點了上方的一個文件，「我記得前面有一部分。」
電腦屏幕里，視頻播放。
八十年代末，盛夏讀高中時，陽光開朗，每天早晨上學都會經過一個花園，長椅上有個流浪漢，腳邊是一個乞討盒。每次經過時，盛夏都會將兩分硬幣放進去。
然後，流浪漢就會抬起眼楮，瞅他一眼，繼續坐在那發呆。
那雙眼楮灰蒙蒙的，充滿了絕望和死氣沉沉。
盛夏總是會對流浪漢說話，「你應該高興一點」，「怎麼不去上班啊」，「大叔你有什麼煩惱跟我說說」，「今天天氣真好啊」……
流浪漢就用那雙渾濁的眼楮看他，那個眼神十分奇怪，仿佛是嘲諷，譏笑。
盛夏不明白，那個眼神，到底是什麼意思呢？
這是影片倒敘之後的開篇。
那一年盛夏十八歲。
容修點了暫停，看了勁臣一眼，並沒有問什麼，他明白這和很多創作一樣，可能要有一個前後呼應的結構。于是，他移動鼠標，點擊在下方剛導入的片段素材上。
也就是昨晚容修離開之後，勁臣補拍的鏡頭。
那一場戲，盛夏從謾罵的人群中逃出來，猶如過街老鼠一般跌跌撞撞。游蕩在街上時，盛夏經過了路邊一個流浪漢，他一下停住了腳步。
這個場景，非常短，只有七秒鐘，和開篇呼應，沒有一句台詞。
三十二歲的盛夏，狼狽不堪，他站在了流浪漢的對面。
流浪漢抬眼望著他，還是那個熟悉的眼神。而盛夏的眼神也和他差不多。
開頭結尾的流浪漢，甚至是同一位龍套演員扮演的，連打扮都一模一樣。
這種藝術手法，會給觀眾一種時空穿梭的錯覺感、戲劇感、荒誕感。
——已經過去十三年了，南北兩地相距這麼遠，兩個流浪漢肯定不是同一個人。但是，這一刻，落在流浪漢臉上的鏡頭，仿佛成了盛夏的眼楮，在他的眼中，他幻覺地看見了同一個人。
也解開了他年少時的那個疑惑。
不過，導演並沒有給出答案，這應該是由觀眾們思考的部分。
——那個眼神，到底是什麼意思呢？
容修也在思考。他選擇了片段重復播放，接連看了二十幾遍，然後，他將視頻暫停在「盛夏」與流浪漢對視的那一畫面。
容修凝視著屏幕里的畫面，一直沒有再動。
勁臣張了張口，剛想要解釋什麼，容修揚了下手，朝桌上紙袋的方向︰「那有吃的，餓了就吃。」
「我吃過晚飯了。」勁臣說。
「哦。」容修指尖捻著一粒小骰子，斜倚在椅子上，眼楮緊盯著電腦屏幕，目光很快渙散，似乎在走神。
勁臣很清楚，現在並不是打斷他思路的時候。對于影片和人物的看法，包括角色的人物小傳在內，也是他個人的分析，眼下不應該把這些強加給他。
于是，勁臣便坐在一旁不發出一點聲音，只是目不轉楮地注視他。
如果這一幕被期待「兩位創作者討論劇情」的李里導演看到，想必一定會莫名其妙、大失所望吧。
大約過了十多分鐘，容修忽然開口︰
「盛夏。」
「嗯？」
「你後悔活過嗎？」
「沒有。」
「最後也沒有？」容修又問。
勁臣說︰「沒有。」
回答完之後，容修就沒再問了，他又陷入了長久的沉默。
書房里一片寂靜。
時間一點一滴過去，大約二十分鐘之後，容修拿起桌上的鉛筆，在樂譜紙的空白處，飛快地記錄下了一句︰
[我從沒有愛過這世界，它對我也一樣。]
《拜倫詩選》上的一句，容修盯著這句良久，然後搖了搖頭，把這句話劃掉，又用鼠標點開下方的一個視頻。
那是盛夏在小胡同里死去的最後一幕。
盛夏到底愛沒愛過這個世界，那麼，他還愛曾經愛過的那些人嗎？
瀕死時，他在想什麼，心中是否依然存有希望和溫暖？
死不瞑目的那一刻，他唇角的那抹微笑，究竟是什麼意思？
筆尖停頓在樂譜的字母「c」上，容修的筆速很慢，落筆有力，他在c的後面加了幾個字母。
他為這首「c」，取名為《crush》
crush。
壓碎，搗垮，碾碎。
——這是盛夏的命運。
還有第二種意思︰
將某物塞進狹小的空間內（……）
——這是，咳。
日常中，crush的這兩個意思運用較多。
不過——
容修更在意的是，它的第三層含義︰
——熱烈地、短暫地、羞澀地「迷戀」。
勁臣愣住很久，猛然間覺得，就是它了。
這個詞，和love不同，crush，正如盛夏于這個世界，亦如那些人于盛夏。
隨後，容修從椅子上起身，拿起那一摞樂譜紙，還有鉛筆，往鋼琴那邊走。
他坐在琴凳上，指尖落在黑白琴鍵，鋼琴曲響起，悅耳流暢地回蕩在書房內。
時而行雲流水，心潮澎湃，時而斷斷續續，這時他會停下來，拿起筆，在樂譜上刪刪改改。
插一句，【 \\ 】真心不錯，值得裝個，畢竟可以緩存看書，離線朗讀！
大約三四分鐘的優美旋律過後，容修的手指放緩，曲子漸漸變得輕柔，仿佛潺潺的溪流，在書房內緩緩流淌。
然後，容修的嗓音輕輕響起，沒有歌詞，只是輕聲吟唱，這是一段格外傷感的旋律，讓勁臣想起「假如愛有天意」那一段女聲吟唱。
大約幾分鐘後，容修的嗓音消失，旋律的曲調變得輕松，帶了點詼諧，有隱隱有些黑色幽默的味道。
……沒錯，這是「盛夏」在俱樂部的那段時光。
容修每彈奏一部分，勁臣的腦中都會回想起，自己三個月以來拍攝過的劇情畫面。
接下來，隨著音樂的進行，伴奏的旋律變快，緊張，急迫，容修再次輕聲吟唱，嗓音卻是輕緩的，與鋼琴的快節奏交替出現。
听到這里，沉浸在音樂中的勁臣醒過神，驚訝地看向停下彈奏，拿起筆低頭修改譜子的男人。
這個變化運用了戲曲中「緊拉慢唱」的手法，一般用于情緒的烘托和渲染。
起初，他以為容修會像為兩部賀歲電影配樂一樣，創作出一張原聲大碟。但此時，在勁臣听來，容修似乎另有打算？
勁臣從椅子上站起身，腳步輕緩，來到容修的近前。而眼前男人似乎並沒有覺察，入了魔一般地，彈奏著令人雞皮疙瘩起了一身的那部分。
容修的腦子里依然是昨晚離開片場之前，勁臣被人群圍觀、唾棄、毆打的畫面。
激烈的節奏，悲憤的旋律，深刻地表現出主人公在遭受謾罵與嘲諷時的恐懼與不安。
曲子很長，比尋常一首歌長了數倍。
勁臣意識到，這是參考了交響樂的結構？
時間仿佛靜止，勁臣站在他身邊。
容修目光渙散，眼神毫無焦點，不知過了多久，直到曲子最終，回到最初的吟唱部分，容修卻沒有開口唱。
容修轉過頭，接觸到勁臣的視線，和他對視著。
輕緩憂傷的旋律中，容修嗓音很輕︰「你听我說。」
「嗯？」
「好好工作，好好生活。」
勁臣的眼楮突然就紅了︰「……」
「想笑的時候就笑，孤單的時候就找人陪，悶得慌，就找人說說話，看見喜歡吃的東西，就多吃一些；困了就睡，難過了就哭，好奇了就搞明白，長痘了也不會丑，選擇了就別後悔，後悔了就大笑，然後收拾行裝，卷土重來——顧勁臣，你要記住，人生有很長，一定要善良，一定要有希望。就算有人對你品頭論足，也只是因為你比他們漂亮；如果有人對你指指點點，那只是因為你比他們活得精彩……」
悅耳傷感的音樂中，男人好听的聲音讓人想落淚。
「容哥？」勁臣屏住呼吸，感覺不太好，搖了搖頭，「容修，你不太對。」
「明天還要拍戲，電影很好看，你要加油完成，我這邊也會努力，」容修手指頓了下，他垂眸看琴鍵，緩緩道，「之前，我很抱歉。」
容修沒有再接著說，繼續彈奏鋼琴。
過了一會兒，他才開口，「很晚了，回去睡吧，好好休息。」
容修和封凜是第二天上午離開片場的，他們要趕當天的航班回京。
十天後，「生而為人」劇組殺青，李里和顧勁臣一行人返回鄰省恆影總部。
影片後期工作正式啟動，此時是四月份，恆影配樂招標公告在內部發布。
預料之中的，報名參與合作的音樂團隊很多。經過一番篩選，還是「那昆工作室」和容修最為合適。
「那昆工作室一直和咱們合作，擼獎片直接把人踢開，實在是不地道，只有進行一番公平競爭了。」餐廳雅間里，李里放下酒杯，問勁臣，「曲子你听過了嗎？」
「听過一點。」勁臣說，隨後就不再多透露，「不會讓李導失望的。」
這天開完會，李里和勁臣一起出來吃頓飯，用李導的話說，在南方這些個月，嘴里都淡出鳥兒了。
事實上，李里導演一直看不慣那昆團隊的音樂，別看他老不正經的，他的自我感覺非常良好，覺得自己的音樂造詣還行，但每次听那昆團隊的配樂，他都會黑著一張臉，听不出什麼，只听出兩個字︰「糊弄」。
「回來這兩天，一直沒聯系容修？」李里問。
勁臣搖頭︰「我不是一直沒回京麼。」
李里︰「也沒電話聯系？」
勁臣還是搖頭。
事實上，容修從浙省片場離開之後，兩人就一直沒有再聯系了。
這些日子勁臣一直在回想，容修在說那些話時的語氣和表情，給他的感覺非常不好。
好像來自即將遠去的長輩溫柔的叮囑。
從片場回來這些天，容修一直在琴室忙，只有晚上才會出門，去西城真冰館練冰。
暴風台的交響樂團再次登門，這次連聶冰灰的師父也親自上門了，身為電視台知名編曲大師，他在听了容修的小樣之後，親自過來坐鎮指揮。
「臣臣回來了吧？老大一直沒聯系他？」地下排練室里，白翼見容修出去了，就問沈起幻，「那邊怎麼一點信兒也沒有？他們在片場不是見過面了嗎？」
「見過了，」沈起幻說，「不過，我昨天給勁臣打電話，他還沒回京，在鄰省總部忙。」
「不打電話，不見面，這樣能行嗎？」聶冰灰擔憂，「不會真的就這麼斷了吧？」
「不會！絕不會！」白翼篤定道，「我敢打包票，他倆絕對不會‘ 嚓’斷的利索。」
兄弟們用「你哪來的自信」的眼神等著他。
「就說你們沒文化吧，難道你們沒听過一個詞，」白翼神秘兮兮道，「邊際效用遞減。」
兄弟們︰「？？」
「一直延遲滿足下去，最後見面的那一刻，一定會特別爽。哈哈哈哈，」白翼大笑道，「邊際效用遞減啊，只要高朝不來，就可以一直興奮，一定不能太滿足——不見面也有不見面的好處，滿足的結果就是冷靜失落，還容易降低雙商，老大雙商本來就不高……」
兄弟們︰「…………」
話沒說完，大家目光齊齊望向白翼身後。
白翼渾身抖了抖，嘴角一抽，眼角慢慢往後看……
「什麼遞減？」容修站在他身後，「雙商？」
白翼︰「……」
緊接著，地下室就傳來一陣嚎叫聲。