其實邏輯上講，容修本該在山上打電話給顧勁臣, 詢問對方的具體位置才是, 但他心中就是有種感覺, 或者說，是一種帶有玄學色彩的心靈感應。
他還在這里。
也不知想證明什麼, 奔跑下山時，他心里想過, 如果那人不在, 那麼，下下簽也好。
這會兒, 想到還要上山, 容修臉色鐵青, 視線從山中長階梯上移開, 回頭瞧了瞧勁臣，見他開車門下來。
二十九周歲生日這天夜里, 空闊的公園車場, 兩人面對面而立。
已經八點多了，遠離市區, 山中夜晚寒風徹骨, 這些天時不時陰霾, 第一場雪可能就快下了。
勁臣一身西裝常服, 內穿高領毛衣，柔軟的羊絨質地，高領裹了縴長脖頸, 顯得小臉兒煞白。
「山上冷，你回家，」容修說，看了眼時間，「我跑上去，十分鐘的事兒。」
勁臣沒有應聲，微微仰頭，幾近失神地注視他。
呼吸間有淡淡哈氣，許是風過于冷了，勁臣耳尖越來越紅，鼻子也有點紅。
稍等了片刻，沒听到他回答，容修眉心皺了幾分︰「回車里，馬上，開車回家，听見了麼？」
容修聲線微冷，帶著溫柔的命令語氣，勁臣只覺得心都跟著顫了顫。
風從四面八方刮過，山寒風冷的，勁臣打著抖，身前這人讓他忍不住想靠近。
而後過了幾秒，見勁臣還是沒反應，容修在月光中端詳他眉眼︰「行了，我先走了，你快回去。」
不等容修抬步，勁臣一只手抬起，竟不自覺拽住了容修的小指。
力道不輕不重，眸子低垂著，帶著不易察覺的依戀，舍不得放開。
容修視線垂下，看向攥住自己小指的那只手︰「……」
勁臣低著頭，長睫輕輕地顫動了下，往前挪了半步，捉著他的手不松開。
仿佛抓住了最後一顆偷來的糖果，舍不得吃下，還怕被人發現，眼里全是掙扎不安。
容修低低「嗯？」一聲，瞅了他半天，勁臣拉著他的手，就是不應聲。
反正不管說什麼，都會被拒絕，說不好還會挨懟，不應聲就是了。
這個悶聲的擰勁兒，也挺磨人的，這令容修想起彼時多個夜晚，這人纏上來時相當放得開，兩相對比之下簡直判若兩人。
當然，他並不知道這就是悶-騷的精髓。
兩人僵持了一會，容修輕嘆了口氣，抬步往車邊走，拉開後車門。
之前來時他開車，注意到後車座上放著備用的保暖衣服，應該是花朵準備的，果然還在後座上。
容修身子探進車內，撈過後座上的那件黑大衣，還有一條拼色百搭圍巾，回手關上車門。
索性將拉著他手不放的這人帶到身前，容修粗手粗腳的，把人用大衣一裹，再抖開又厚又長的圍巾，在勁臣的脖子上繞了好幾圈。
小臉兒遮住一半，腦袋快裹住了，連耳朵也捂住。
此時兩個男人站在一起，怎麼看也不像前任，反倒更像是一個在照顧另一個的兄弟。
「鎖車門。」容修反手拉住他，迎著西北風，往山頂長階的方向走。
勁臣眼角通紅，鎖了車門，攥著他的手，指間越發用力。
山間寂靜無聲，風吹著枯枝，庭院燈泛著幽光。
身旁山林隱約有幢幢黑影，望不到盡頭的長階上，只有兩人的腳步聲。
「以前爬過山麼？」容修漫不經心地問。
「拍戲的時候和劇組爬過。」勁臣回答。
「那不叫爬山，那叫做任務。真正的爬山，要能體味到爬山的樂趣才行——終點目標，沿途風景，」容修望向前方高處，環顧四周夜色，又側頭看向身邊的勁臣，「還有志同道合、目標一致的同伴，少了一樣也不行。」
勁臣張了張口，想說「今年沒有一塊上山看紅葉很遺憾」，也想問他「明年春天時一塊去賞櫻花好不好」，可話到嘴邊卻咽下。
已經不在一塊了，勁臣松開了他的手。
有那麼一瞬間，透過台階兩旁的燈光，容修恍惚看到一張面具應聲掉下，喜樂的碎片散落一地，露出一個支離破碎的表情。
于是容修也不再說話，幽靜山林間，只是與身邊人並肩，一步一步邁上階梯。
要一步步走上去才虔誠。
靈潭寺今晚香客特殊，關山門要更晚些。
容修和勁臣回到寺院時，游客幾乎清空，大殿里依然燭火旺盛。
「這邊。」容修領著勁臣穿過甬道，進到一間大院，眼前是他之前到求簽的。
建築雄偉，燈火通明，勁臣仰頭望向匾額，然後隨容修進到大殿。
小沙彌對兩人施禮，唱了一聲佛。
容修讓勁臣原地等，徑自往功德箱那邊去了。
勁臣把圍巾往下松了松，環顧大殿四周，又望向香火繚繞中的菩薩，矜持地垂眼沒有再亂張望。
等了不久，就見容修回來了，眼角眉梢全是笑意。
看來沒有耽誤事，勁臣打量他臉上表情，也不自覺跟著他笑了開，「行了？」
「嗯。」容修迎上來，站在他眼前，開始解他大衣扣子。
勁臣渾身僵住，低頭看他手指動作。
容修的確是在解他扣子沒錯，不知怎麼想的，勁臣又回頭看了看菩薩。
勁臣︰「容哥……」
「嗯？」容修看他一眼，將他兩顆扣子解開，沒等勁臣回過神，手就伸了進去，「我一會去見老爺子，打個招呼就出來，你在這等我，別亂跑。」
「……」
似有若無的觸踫，勁臣腰軟，扶住他手臂。
很久沒親近了。
「站好。」容修垂眼看他，扶住軟在身前這人，把錢包塞進了他的大衣里懷口袋。
然後，衣領往上一拉，衣襟把他一裹，給他系扣子。
「別扣了，敞著。」勁臣說。
「不行。」
「沒覺得冷。」
「感覺到發冷的時候就意味著要感冒了。」
紐扣系好，圍巾繞兩圈，拉著人往外走。
大殿門口，容修轉過身，將他圍巾往上提，遮住了臉︰「在這等，別被認出來了，別跟陌生人說話。」
勁臣眼底微紅︰「知道了。」
容修朝遠處揚下巴，示意要去的方向不遠，然後往院子深處走，回頭看向燈火明光里，那人還站在原地。
步子加快了些，容修來到大師的禪房院內，耳房門開著，有不少人，他一眼就看見了甄老爺子的警衛員。
容修敲了敲禪房門，听到應聲，開門進去。
此時大師講完了禪，房內還有四五位老人，正在品茗聊天。甄素素給容修介紹了一番，甄老爺子一臉得色，讓容修到近前來。
盛老爺子見到容修之後呵呵笑不停，最近一次看見他，還是在電視上的中秋晚會。
容修和在場爺爺們問好，小輩規矩，乖乖坐下，悉听老人們教誨。
大約逗留了十來分鐘，甄素素笑說「要關山門了」，就找借口把容修帶了出來。
母子倆出了禪房門。
「讓張南送你回去，」甄素素從張南手里接來風衣，給兒子披上，「小翅膀他們在家里等你嗎？剛才看你也沒吃幾口，一會吃點好的，生日也沒好好過……」
「沒什麼可過的，又不是老人過壽，」容修穿好風衣，看了張南一眼，「不用送了，有人一起。」
有人？甄素素怔怔，「你和誰一起來的嗎，」她想了想，小心翼翼地問，「是……是他嗎？」
「嗯，剛到。」容修抬步下台階，「我先走了。」
甄素素半天才回過神，「真是的，也不帶過來見見，」她咕噥一聲，拉住容修的手腕，將一張卡塞進他手里，「你外公給你的，注意安全啊，去吃頓好的……」
等了十多分鐘之後，就見人從庭院深處出來，容修朝他招了招手，「走吧，抓緊時間，等會關門了。」
勁臣迎向他，「和家人打過招呼了？」
「嗯。」 容修應，「勞煩顧少送我一程了。」
勁臣愣了下，唇角苦澀︰「……好。」
出了寺院大門，兩人原路返回，借著月光一起下山。
來到停車位，開了車門鎖，兩人沒交流，勁臣就把車鑰匙遞過去。
容修抬手接了，拉開車門，坐進駕駛室。
勁臣繞到副駕上了車，啟動引擎，也不說接下來去哪，熱了會發動機，就開出了石景山公園。
晚高峰剛過，路上車輛依然不少。
這邊離龍庭別墅並不太遠，勁臣一直側頭看他，車里黑漆漆的，只有透過路燈和路上車燈的一點光線，才能看清楚身邊這人。
一路兩人沒多說話，勁臣連他把車開到了哪也不知道。
不知過了多久，車駛入一個位置偏僻的住宅區，勁臣才回過神，發現回往龍庭的路口，早就開過了。
廣個告，我最近在用的看書app，【 \\ 】書源多，書籍全，更新快！
房菜館所在的大廈，捷豹停在了車位上。勁臣和容修曾在這里用過餐，兩人還有半瓶紅酒留在這。
菜館里平時光顧的都是飲食咖，娛樂圈名人也不少，木質桌椅，配亞麻桌布，店內裝潢很溫馨。
車熄了火，容修才道︰「今天多謝了，我請顧少吃飯。」
車內漆黑，勁臣看不清他表情，只覺喉嚨間酸澀︰「你過生日，我請你。」
容修開車門的手頓住，回頭看他︰「你想aa制？」
勁臣︰「……」
兩人下車戴上口罩，進了大廈上電梯，往私房菜館那層去。
店內客人不多，這會兒已經過了飯口時間。
勁臣進去時，店老板和他們打了招呼，領他們去老位置，還是能看到夜景的雅間。
兩人靠窗坐了，翻開餐譜點菜。
由于是何孝姝的演唱會，容修上午出門，中午吃得不多，剛才只吃了一小碗，他早就餓了。而勁臣則是從鄰省趕回來，剛才一直在靈潭寺山腳下，別說晚飯了，連一口水也沒喝。
容修不喝酒，就點了不少菜，老板將寄存的半瓶紅酒拿來，又上了餐前香檳。
勁臣望向窗外京城夜景，將香檳一飲而盡，又拿起了容修的那杯。
直到點餐端上桌，兩杯香檳喝完，勁臣倒了半杯紅酒，對容修笑道︰「您以茶代酒？」
容修眉心輕蹙，盯著對面桌上的紅色液體，過了片刻，才緩緩點頭，「顧少來了興致？」
勁臣端起了高腳杯，沖著他舉杯︰「先祝容少生日快樂。」
說完，勁臣仰起頭，喝了一半下去，完全沒有平日里品酒的雅致模樣，然後笑著注視容修，似乎在等他和自己一塊喝。
容修垂下眼簾，拿起茶杯，輕抿了一口。
「容少今晚請我吃飯，是社會規範？」勁臣問。
容修沉默了許久，最後只是輕輕地「嗯」了一聲。
勁臣也沉默下來，盯著容修的眼楮，眼底一點點地變紅。
容修拿起筷子︰「先吃飯吧，食不言。」
「我……」勁臣放下高腳杯，只是說了一個字，就停了下來，似乎是在掙扎著什麼，最後放棄了。
兩人相對用餐，不言語，吃得差不多時，容修才開口，問他︰「喜歡吃法國菜麼？」
「喜歡。」勁臣說。
就這樣打開了話題，兩人聊起法國。容修講他少年時，在巴黎和教授學鋼琴的趣事，勁臣給他講這次巴黎時裝周的看秀經過。
言語間客套又疏離，甚至這一刻，勁臣都有些懷疑，曾經和容修交往過的半年，是不是只是一場夢？
勁臣指尖掐進掌心，不讓自己有一絲一毫的失態露在臉上，他笑道︰「還去了一家electric場館，如果你去了那里，一定不願意離開。」
容修抿了口水，擦擦嘴角︰「那是什麼地方？」
「一個一千平米的空中閣樓，中午是一間餐廳，晚上是搖滾俱樂部，天花板上的設計是用電線交織成的，夜里听著搖滾樂，可以俯瞰巴黎。」勁臣說，「確定巴黎時裝周的具體時間之後，和朋友打听到那個地方，本打算和你一起去的。」
「很不錯的創意，」容修說，「將來有機會，我會去看看的。」
說完，兩人又沉默下來。
就像很多去辦理離婚的夫妻，爭吵到最後，竟然說不清到底因為什麼走到這一步，往往到頭來只能悵然說一句……「緣分盡了」。
彼此溫柔一些的兩人，再見面時，還能心平氣和地吃個飯，沒有形同陌路。
比如他和容修。
可是勁臣覺得，眼前這種關系，或許比陌生人還要陌生。
勁臣深吸了一口氣，「容修，我們不能和好了嗎，你願不願意……再和我試一試？」
「就像所有人都可以結婚一樣，世界上所有的蘑菇都能吃——」容修斂了眸中情緒，他嗓音柔和，「但是，有的蘑菇能吃一輩子，而有的蘑菇，只能吃一次。顧勁臣，你明白我的意思麼？」
勁臣清楚地感覺到，從自己的骨骼深處，有絲絲寒意透出來。
連帶小臂上隱隱作痛的紋身小玫瑰，在這一瞬間，痛感也跟著加劇了。
「是的，我明白。」他說。
這時，雅間門敲響，老板帶著服務生，拿著一個蛋糕進來，蠟燭已備好，還有一碗壽面，一起放在了容修的眼前。
容修詫異︰「這是……」
老板笑道︰「顧先生的吩咐，祝您生日快樂。」
「謝謝。」
服務生離開後，容修對勁臣搖頭︰「你知道我不喜歡吃這個。」
「不是還有面條麼，先許個願。」勁臣說，「這是你回來後的第一個生日。」
容修猶豫了下，點頭道︰「好。」
勁臣拿過打火機，點燃了小禮花蠟燭。
容修雙手合十，雙眸微閉，暖色調的燈光里，盛極的容貌驚為天人。
勁臣凝視著他，挪不開視線。
容修許完願，緩緩睜開眼，和他目光觸踫在一起。
在被絢麗的禮花映亮的對方的眼里，清楚地看見了自己的倒影。
畫面在這一霎那，靜止不動。
兩人四目相對，就這般靜靜對望著。
不知過了多久，直到禮花燃盡，兩人才回過神來，默契地避開了相視的目光。
後來，兩人又聊了很多，關于賀歲片發布會的事情。
勁臣把那半瓶紅酒都喝光了，兩人離開餐廳時，已近午夜。
勁臣眼角有醉意，進到電梯里，轉身時，撞在容修懷里，他連忙往後躲了躲，險些絆倒在地。
醉的不輕，容修及時伸手扶住了他。
「散散酒氣，我送你回去。」容修攬著他往懷里帶，「下次別這麼喝多。」
「不用，不勞煩容少，」勁臣笑得妖冶，「我叫個代駕。」
容修沒理他，給他戴口罩，大衣裹好了，圍巾也遮得嚴實，帶人出了電梯，徑直往外走。
並沒有去地下車場，而是從大廈正門出來。
餐館隱秘，地處偏僻，出來是住宅區，四周漆黑，隔很遠才有一盞路燈。
冷風吹在臉上，勁臣清醒了些，兩人並肩走在深夜小路上。
走到一個胡同口，前方路燈下，依稀過來兩個人影。為了避開，容修拉著勁臣，往黑暗小胡同走。
是一座老房子的樓側小路，路有些不平，連個路燈也沒有。容修走在前邊，讓他跟在身後走。
路不長，走到一半時，身後的腳步忽然停下。
容修往前走出兩步，疑惑地停下來，剛想回過頭去看看——
還沒轉過身，就感覺到腰一緊，被勁臣從背後一把緊抱住。
「mercy.」
黑暗中，身後那人說。
容修身子驀地僵住，以為自己听錯了。
那道嗓音啞透了，勁臣在他背上埋著臉。
他說︰「mercy.」
這是兩個男人之間的暗號，也是游戲規則——如果承受不來，不用說「認輸」、「受不了」，一旦誰說了mercy，對方就要停下來。
這是年近三十的兩個男人之間的「第一個約定」。容修曾在**時說過兩次，但是，不管他怎麼欺負勁臣，勁臣也從沒有對他說過。
容修低頭，看著環住自己腰間的手臂，過了好一會，他抬起的手並沒有拉開對方，而是在虛空中停住，最後緩緩地垂下了。
勁臣的額頭頂在他背脊，在他身後緊抱著他。
「mercy……」勁臣的手臂在發抖，嗓音也在抖，「mercy，容修，mercy，mercy……」
勁臣在哭。
听著身後哭聲，心跟著一抽一抽的疼，容修閉了閉眼，「顧勁臣，別哭，放手吧。」
「就這一次，只有一次，就一次……」
不知是在說只哭一次，還是只求一次機會。
漆黑的胡同里，有男人壓抑的哭聲。
「容哥，你不要我了？」
「勁臣……」
「能不能不分手，我放不開，不想分開，我知道你不喜歡我了，可是我還是想你，真的想，想得快死了，我快死了……」
這些酒醉的話，讓容修的唇緊抿了一下，他垂著眸子，緩緩地抬手，握住勁臣的手腕。
怎麼總是這樣，心是自己的，卻總因他難受。
容修輕笑了聲，他的聲音很低很低，「不喜歡？怎麼能不喜歡……人，如果真的能說不喜歡，就不喜歡了，就好了……」
「我知道的，我知道你不喜歡我了，容修，我見過你很喜歡很喜歡我時的樣子，所以你不喜歡我的時侯，我一眼就看出來了，我感覺到了……」
身後是隱忍的哭聲，容修似乎輕嘆了下，握住勁臣腕上的手一緊，稍一用力，掰開他環抱自己的胳膊。
他轉過身，一手捏住他下巴，透過月色看他臉上淚光。
容修微微低著頭，凝視著他，指尖抹過他唇邊淚痕，「顧勁臣，我曾經愛過你，幼稚，荒唐，很用力地愛過。我不保證今後會不會獨身，但我知道，我絕不會再以愛你的方式對待別人了。」
勁臣仰著頭，淚光朦朧中，死盯著容修的眼楮。
一滴淚珠從勁臣眼底滾落，砸在了他的手背上。
耳鳴中，听見他說︰「分手之後，別再哭了，別為我哭。」
勁臣覺得渾身發涼，整個天空仿佛塌下來。
王爾德說︰人生有兩種悲劇，一種是沒有得到自己想要的東西，一種是得到了自己想要的東西。
如果是「孽緣」，左右都是悲劇。
……記得你說過，不喜歡看人哭，所以，顧勁臣只哭一次，不會再哭了，也不會再求了。
那天夜里，酒後哭泣的男人，沒有給自己留下一點體面。
後來，勁臣昏昏沉沉，被容修抱到了車里。
凌晨時，捷豹開到龍庭別墅，容修又把人抱到了三樓。放在大床上時，他還在哭，不知是在說醉話，還是在夢囈，容修用棉被把他蓋好了。
「好了……不哭了……」
「分開了就見不到了。」
「會見到的，別哭了……嗯？別哭了……」
「見到了也不認識了。」
「哪能呢，不要再哭了，嗯，不哭了……」
不知道哄了多久，他始終不會哄人，嘴里翻來覆去就是這一句。
最後實在沒有辦法，容修輕聲給他唱了歌。
他唱的是《一個早晨》。
——我尋遍這座城市所有地方，回想起他的西裝，他看起來很開朗。
在輕煙嗓溫柔的哼唱中，勁臣的眼淚終于止住，睡著了還說夢話，在喚他的名字。
容修。
很低，很輕，很壓抑。
這人越是這樣，就越是讓人心疼，容修抬起手，想觸踫他眼角淚痕，最終猶豫地收了回來。
然後，容修去了琴室，徹夜未眠。第二天早晨，勁臣收拾了幾大箱行李，徹底從龍庭搬走了。