這晚約九點左右，看守的人進來，為她打開窗戶的金色鎖栓。
那人說，孫將軍讓二小姐透口氣，看看秦淮河。她不知孫維先是何用意，走到窗口。
這里能望見巷子一邊盡頭通到秦淮河畔。遠處，有歌女在船艙前，借著金色石油汽燈的刺眼光亮，在高聲問，問臨近岸邊、畫舫和木船里的人要不要點首歌。
忽然有汽車引擎聲響。何未望向巷子另一端，沒看到車。
可能是路過的人。
那晚後，再沒有人來問過話。
隔了幾日，她能感覺到看管沒先前那麼嚴了。
這天，南京下了暴雨。
她看到被雨打落的槐花，滿地的白。
門外有人開了鎖，她緊忙轉身，看到進來的是身著灰西裝的召應恪。
有陌生人說︰召先生先帶人走。如今各省都亂著，此地不宜久留。
召應恪拿了她的大衣，帶她出了屋子。
她因隨時想找逃走的機會，從沒月兌下高跟鞋，此刻腳腫脹著，像踩著刀片在走路。但她沒慢半分，直到坐上召應恪的黑色轎車。
「我們現在去坐火車。奉系軍閥借上海廣州的事，正在北京大肆抓捕黨員，先不能回北京，去天津，」召應恪低聲說，把大衣蓋在她腿上，「你腳怎麼了？他們有動手嗎？」
「誰讓你來的？我二叔？」她顧不上答，急問，「謝家怎麼樣了？謝騖清有消息嗎？」
召應恪默了片刻，低聲說︰「謝家大小姐下落不明，三小姐因拒捕被當場擊斃，對外說是誤傷致死。謝二小姐在租界閉門不出。謝騖清……沒有消息。」
她如被黑暗里伸出的五指攥住了心髒，愣在那兒，竟發不出聲音。
……
她听到自己問︰「你能不能想辦法……幫我打听他的下落？」
不見到謝騖清，她如何走。
「你我在這里的能力都有限。九先生想過許多辦法，但這次他們真是動用了所有關系追捕和中|共有關的人，從青幫到租界，都在配合他們。他們這次對自己人也不會手軟，凡是維護國共合作的，都要被追捕，你忘了廖仲愷先生是如何死的了？」
他就是因為堅持國共合作，被國民黨內的人暗殺的。
召應恪低聲說︰「總會有消息的。如今最重要的是北上，你留在這里，除了成為要挾他的軟肋，沒有一絲幫助。」
他最後道︰「這次，是前所未有的屠殺。」
之後的一切，正如召應恪所說的那樣，是前所未有的屠殺。
1927年的四月對中國的共產主義者來說，是一個染了血的月份。
南面，北伐進行到一半——
四一二上海，國民黨內倒轉矛頭，對中|共|黨員展開屠殺。前後犧牲的黨員和革命人士達數百人，包括汪壽華、陳延年、趙世炎等。
在廣州，不止在社會上抓捕，在黃埔軍校內部也在抓捕教官、學員，前後犧牲的包括中|共|黨員蕭楚女、熊雄等，熊雄時任黃埔軍校政治部副主任。
北面，奉系軍閥張作霖在四月底，下令殺害了包括李大釗在內的數十黨員。
……
在這一年這一個月里，南北竟在此事上達成了前所未有的血腥「統一」。
而四月，只是一個慘烈的開端。
其後在各省，屠殺越演越烈。廣東前後犧牲達兩千人。至五月，在長沙一處犧牲了上萬黨員和革命人士。
至七月，南京、武漢兩地政府合並，提出了「寧可錯殺三千，不可放過一個」。
……
去年七月，正是北伐誓師時。
轉眼一年七月，血流成河的卻是一個個曾站在誓師隊伍里的革命者們。
***
那天在浦口火車站，她和召應恪被扣下盤問。
召應恪在軍閥各派系當中周旋多年，本來就是借著一個軍閥的面子南下的，此刻，卻被擋在火車站外。兩方僵持著，召應恪雖神色不快，但不好翻臉，離開金陵最要緊。
雨越下越大，拱形雨廊靠外的地面被雨潲濕了。
一輛車用汽車停下，下來一個陌生男人，冒著雨走過來，低聲訓斥了阻攔的幾個中級軍官，讓立刻放行。
何未不知此人是誰，那人也沒對她招呼，匆匆帶路，引他們進了車站。
「二小姐不要耽擱，請一路北上，」那人輕聲用俄語告訴她，「我們在設法營救老師。」
她一听此話，心安下來。
直到火車進了北面的省份，召應恪換了車廂，讓人端了熱水，將白巾在銅盆的熱水里擰干，遞給她。何未擔心謝騖清，沒接穩，毛巾掉到地上。
她像心也跟著墜下去了，怔了怔，才去彎腰撿。
「我南下接你，是謝騖清的學生發來的電報，」召應恪替他撿起毛巾，「剛剛你也看到了，他能知道我們被關卡卡住了，讓人來解圍，那就說明他自己沒大事情。」
她沒做聲。
當時她並不知道，這一切都是謝騖清以束手就擒換回來的。
而在車站從被攔開始到被解圍，都只是謝騖清讓過去學生幫忙安排的一場戲。那些人既找到了謝騖清，就沒有困住何未的必要。
而只有經歷這一出，才能給她錯覺︰他還能掌握她的動向，他還能運籌帷幄為她解圍，只是這些日子不方便露面罷了……
謝騖清一生多謀，但對她，從未算計過。
唯獨今日，算了一回，演了一回，只想讓她安心北上。
他們直接從南京到了天津。
召應恪在南下前，將何二府上的老老小小接到了天津九先生的公寓。
何未剛才進了洋樓，見前廳坐滿了人，有姐姐何至臻、母親，還有召應恪的父母叔伯。
姐姐何至臻一見何未和召應恪，便站起身。
「今日我將你父親和我母親都帶來了，」何至臻盯著召應恪，「召應恪，你該知道她和誰攪合在一起，謝家徹底完了，她都要被牽連的。你不想活了，我還想要命！」
何未因謝騖清和謝家的事，已經丟了魂魄，堅持著返回這里，不過是因為被二叔和斯年牽絆著……她已無力再應對何家的人，包括母親。
「謝謝你送我回來。」她啞聲道。
何至臻想攔住何未，被走出來的嬸嬸喝止。
「你九叔說了，家里有病人，吵鬧不得。你們都請先走吧，召應恪帶你父母去利順德住，我們已定了房間，」嬸嬸摟住何未，「來，我們上樓。」
她在火車上以熱水擦過臉和身體，到天津才真洗了澡。
嬸嬸幫她拿了衣裙來，小聲說︰「前兩天有客人來，說了張作霖害死李大釗先生的事，你二叔氣得病更重了，燒了許多天。我們都不敢對他說南方的情形，一會兒過去，你就當什麼都沒發生。」
「嗯，」她帶著鼻音說，「我曉得。」
她用熱水捂著眼楮，要了胭脂，將唇色和臉色弄得好看些。
二叔住的房間，中藥味極重。
她不知怎地，記起謝騖清身上時常有的中藥味，眼酸漲著疼。她到床邊，挨著邊沿坐下，二叔最近眼已完全見不到東西了，但手指踫到她的裙擺，還是笑了。
「回來太快了，」二叔柔聲道，「該多住兩日的。」
她輕聲道︰「眼下戰事正要緊，多留不好。」
「是啊，」二叔說，「還是北伐要緊。打過來了，就可以禁煙了。」
何知行上一次被氣病，還是為了奉系軍閥為籌軍餉，下令在關外種鴉片的事。
他當年走上革命這條路，就是因為痛恨鴉片，年輕時在宣南的茶館里和人爭論鴉片危害。最早很多人想要禁煙是為了防止白銀外流，許多人都靠一桿煙槍活著，並不覺煙土有什麼不好的……一晃兩鬢霜白，已走到人生盡頭。
「談了婚事沒有？」二叔柔聲問。
「嗯。」她眼前盡是水霧，不敢說太多話，怕被二叔察覺。
九叔在一旁，從懷里掏出一方手帕，遞過來。
她無聲擺手。
「細想想，他都三十有二了，」何知行道，「我怕見不到你們成婚了。知卿，你要替我主持這一樁婚事。」
何知卿笑著說︰「你且安心養病，北伐不日就將成功了。你的女婿帶著功名來娶未未，我可不敢代你嫁女。」
南京國民政府成立後，九叔憂心北京動蕩，留何二一家住到了夏天。
這天，斯年在洋樓地下室翻看她收集的報紙，看兩年前的「國民會議促成會在北京召開的新聞」。何未再見到上邊那三個名字，王盡美先生病逝于會議那年，而余下的李大釗先生和趙世炎先生都是在今年這場浩劫里離開的。
小嬸嬸在地下室門口叫她。
何未留斯年繼續看報，上了樓梯，她穿過珠簾，一見到屋內坐著的女人，怔在那兒，心跳得突然急了。是謝家二小姐，謝騁如。
她看上去十分憔悴，眼楮仍如上一回般亮著，本是面容嚴肅，但一見她還是露出了溫柔笑容。何未一見她衣裳上的孝帕，腳步停住。
「我父親過世了。」謝騁如輕聲說。
她眼一熱，輕聲回︰「二小姐請節哀。」
謝騁如微頷首，放下了茶杯︰「我留不了幾分鐘，就不說客套話了。清哥兒……」
何未窒住，定定望著謝騁如。
謝騁如似不知該如何說，想了想才道︰「我來見你，有一部分原因，是為了父親臨終前的遺願，父親讓我替他對何家表達歉意，他說，何二小姐年紀輕，婚約又無外人知曉，這一次謝家經歷如此大變故，已不如從前，日後不能拖累你們了……」
「清哥怎麼了？」她打斷謝騁如，「他如今在哪兒？」
「我也不知道。」謝騁如搖頭。
不知人在何處，甚至不知生死。
何未心一沉。
「清哥兒的副官在四月來租界見我，那位副官對我說，清哥想我們做一件事。等風頭過去，親眼看看你好不好，如果你無恙，就告訴你，」謝騁如靜了許久，輕聲說，「‘騖清無能，無法踐行婚約。還請二小姐……當舍則舍。’」
她眼淚突然就掉出來。
不是為了「當舍則舍」，而是那句「騖清無能」……
謝騁如抬腕看表，以此來掩飾說出此話的難過心情，她輕輕離開座椅，到何未跟前︰「這句話我不是以謝騖清二姐的身份說的，是以一個比你年長許多的、結過婚的女人身份來說，未未，人生的路還很長，你自己和你的家人最要緊。」
謝騁如又道︰「你從十八歲到二十二歲，算正當好的年紀，已經用來等他了。之後，當為自己著想了。謝家，不想耽誤你。」
謝騁如說著話時，也是傷感。
如今的謝家……已經沒幾個人了。
忠門忠門，是累累白骨搭起來的安|邦衛國門，而骨上皮肉所帶的家族姓氏都遲早會消失，直到無影無蹤。
謝騁如想到曾和三妹聊，你說，人一輩子活一回，我們這樣的人會不會被人笑傻？
三妹說，誒，就是一輩子才活一次，管人家說什麼。
謝騁如又問，你說，下輩子投胎，你我在不同的國家，怎麼辦？
三妹說，你保你的國，我護我的民。我們為自己的土地民族而戰，你若降我，我必然瞧不起你，可你若死在我刀下，我敬你是個英雄，厚葬你。
謝騁如紅了眼楮，模模何未的頭發。
已經許久不敢想起三妹了，今日見到何未，被勾起了內心深處的痛。
「珍重。」謝騁如柔聲說。
謝騁如走後，她在茶室內坐著。
想他的話，眼淚掉在裙子上。
他的前半生，似乎總在朋友、盟友的背叛里度過。
……
龍涎香的香氣越發濃。
她像回到南洋，潮濕悶熱的海風，是少女時對那片海域最深的印象。
她想象著，在那個海島上，她曾騎著自行車經過一片不起眼的民宅，其中一棟門前有大片濃綠的芭蕉葉，擋著的院子里，往內走，有個屋子里擺著把磨舊了的藤編躺椅……有個養傷的少將軍曾躺在那里仰頭看異鄉的夜空。
而現在，她的少將軍又被逼去了何處……
斯年抱著一摞報紙進來，小小聲說︰「九叔公讓我給你講，南昌那里起義了。」
那年，經歷數個月的屠殺後，他們終于拿起了武器，在南昌打響了武裝起義的第一槍。
她不想讓小孩子看淚眼，低頭，模著蹲在一旁的貓。
「叔公說，」斯年用自己的話給她繪聲繪色地講，「起義，要偷偷的，因為身邊有敵人，要定好個時間，突然就打起來。」
斯年其實想問，爸爸在不在那里。
但好似能感受到何未的難過，把想問的壓在心里。女女圭女圭走過來，學著她，一起模著貓兒的背脊，滑滑的、蓬松的毛在她指間穿過，再穿過小女圭女圭的指縫。
小小的稚女敕的聲音說︰「他講，起義前，有人唱國際歌。」
斯年又說︰「叔公還講，南昌起義的人認自己人，是用口令的。你猜口令是什麼？」
她輕搖頭。
斯年甜甜一笑，輕聲說︰「河山統一。」
河山統一。
在血流成河後，仍有人百死不屈，從血里走出來，帶著這句話。
他們互不相識，認出彼此、認定彼此是生死兄弟，就是憑著這句心里的︰河山統一。