鄧元初眼更紅了。
接下來就是他們師生的事了。
她尋了個由頭，從包廂處出來，讓他們單獨談。
候在二樓樓梯口的老板見何未出來，笑著寒暄︰「二小姐近來不大見到人，是不是常去廣和樓，忘了我們了？」她笑︰「去年年底去了天津，在九叔那里住了許久。」
「九爺可還好啊？」老板一听九先生何知卿，面上笑意更濃。
「好得很，遛鳥玩貓，還有嬸嬸陪著，比在京城自在多了。」
「那敢情是好，」老板道，「早年我到北京城，九先生的宅子每日里都是流水宴，一年四季不停不休的，也不管來的是誰，富貴還是落魄，只要上門都有一雙筷一杯酒，那等光景再見不著了。如今的顯貴不像顯貴嘍，還是九先生這種老派的像樣子。」
「難得見人回憶這個，過去都說我九叔傻。」她笑。
「說便讓人說去，自有人記得九先生的好。我至今都記得餓得吃不上一口飯，在你九叔府里吃的那個醬肘子，能記一輩子。」
老板見她眼望四處，跟著熱情問︰「二小姐出來，是想吩咐什麼？」
「他們在里邊談事情，我便出來了，」何未看包廂後邊的散座兒，「想找個位子坐一會兒。」
老板笑︰「讓何二小姐坐了散座兒，明日傳出去，都要戳我後脊梁了。我先去看看，哪家包廂是您的熟人，稍後引您過去坐一會兒。說不準能談上一樁生意。」
「有勞了。」她感謝。
說話間，上海商會的副會長走過來︰「二小姐若不嫌，去隔壁包廂就好。那里只有我們商會人，有空位，先委屈二小姐坐著，等一等謝少將軍。」
「怎能說是委屈，」她笑著道，「怕打擾你們的家眷。」
「倒沒什麼，我們會長的太太也在。二小姐過去了，也許有的聊。」
副會長極力要求，何未不好拂了主人家的面子，去了隔壁。
隔壁包廂男男女女坐滿了人，最前面並排四個最好的位子卻只坐了一位太太。副會長介紹何未時，那位太太毫不避諱，始終看著何未。
她被瞧得不自在，要說在應酬局上被人看早習慣了，但這位的目光實在不遮掩。
「這位便是我們商會會長的太太。」副會長道。
何未就勢禮貌打量了對方兩眼。
這位太太打扮和何未相似，都是時下歐洲最時興的連身長裙，頭上還帶著珍珠刺繡的寬發帶。她生就一雙月牙眼，自帶著三分笑意，眼里是暖的，只是看何未時帶了幾分讓人讀不透的審視︰「何二小姐，久仰。」
何未對她禮貌一點頭。
「我和謝少將軍是同鄉。」對方忽然道。
這句話沒頭沒尾的……她不是個蠢笨的人，琢磨了幾秒，隱隱猜到這位怕不止是「同鄉」，而和謝騖清有過什麼。
何未笑笑︰「那他一會兒過來，你們有的聊了。」
副會長怕何未獨在此處無聊，陪坐在了第一排。三人相安無事听著戲，也不多交談。
等台上這一折唱罷，二樓候著的老板在門外招呼說︰「謝少將軍、鄧公子。」
在包廂簾子被商會副會長親自挑開時，何未和祝小培同時離開座椅，那位太太也下意識起身，望向簾子下，微低頭避開門楣的謝騖清。
謝騖清越過滿包廂的人，往圍欄邊最好的位子瞧，他在看到商會太太時，似在意外，又似很快就想通了。
那女人望著謝騖清︰「少將軍，許久不見。」
謝騖清略微點頭︰「林四小姐。」
「方才太太還和二小姐說，你們兩人是同鄉，」副會長笑，「看樣子，卻是認識很久了。」能一開口就是娘家時的排行，認識的年頭可不短。
林稚映的父親林東曾是兩省督軍，如今的大軍閥之一，是謝騖清的勁敵。
林稚映目光不移，想在謝騖清面上找到些許過去的影子。
謝騖清不再看她，轉而看向何未，「二小姐若得了閑，我們去一處清淨的地方。」
她因謝騖清方才展露的一絲絲「意外」，心有酸意，看向戲台說︰「下一折據說不錯，謝少將軍不如留下來看。」
謝騖清似不大在意戲是否精彩，只是應承何未這個佳人︰「若二小姐想留，謝某也只好陪著。」
「置兩把椅子，」謝騖清說，「我的，就在二小姐身後。」
他雖做了追求她的傳聞，但當著外人面，難得表現的如此露骨。別說那些在一旁艷羨地瞧熱鬧的人，何未自己也不大習慣他的獻殷勤。
「何須如此麻煩，」副會長客氣地指何未和林稚映當中的空椅子，「此處就有空位。」
林稚映慢慢地讓開，留了一條他能通過的路。
何未沒言語，瞧向樓下的戲台。
她回憶方才他們的對視，心里別別扭扭的，將手腕上的紅玉鐲擼到腕骨旁，慢慢轉著。
謝騖清走到何未的身邊，低頭瞧著她，輕聲道︰「在和我生氣？」
他聲放低是為顯得親密，但在包廂這種空間有限的地方，足以使每個人听得見。
何未對上他的眼，想，自己也不知在氣什麼……
立在門口的鄧元初靠著門邊緣，摘下眼鏡，笑著道︰「副會長就不必忙活了。他們稍後還有應酬，沒想听到壓軸戲。」
副會長正模不清包廂里奇奇怪怪的氛圍，被鄧元初一說，懂了，不該管。
「你要站，我陪著也無妨。只是站在這里，擋了後邊的客人不禮貌。」謝騖清輕聲又道。
她沒做聲，在林稚映的目光里，越過謝騖清身邊朝外走。
謝騖清在她穿過包廂門時，一伸手，親自為何未掀了珠簾。何未往樓下走，均姜抱著披風要追，被謝騖清攔住。他接了披風，披到何未肩上。
何未想，你真是沉得住氣，都不解釋解釋。
他們下樓時，從奉天來的那位將軍公子迎出來︰「騖清兄這就走了？」說話間，他終于有機會瞧清楚何未，饒有興致地對她點頭。
何未禮貌笑笑。
「昨夜在北京飯店，讓騖清兄受驚了，」那人輕聲道，「有人讓我帶話，這次原本不是沖著少將軍來的。下回再有這種事，少將軍只管放手，不去理會就好。」
「人是同我一起進飯店大門的，在我身邊動手，置我于何地？」謝騖清看他，「你也替我帶句話，在這亂世，今日的余地就是日後的生途。畢竟，誰都不可能一輩子不往南去。」
那位公子靜了下，隨即笑著道︰「一定帶到。」
謝騖清為何未戴上了披風的帽子，無意再說。
對方為緩和氣氛，看向何未，想攀談兩句淡化謝騖清的不快。
「鄙姓鄭，」鄭家公子對何未一笑，道，「方才不識何家航運小主人，是鄭某眼拙了，還請二小姐不要放心上。改日我設宴賠罪，還請二小姐賞光。」
「遠客來京，當由我設宴，」何未笑道，「只是宴客講究黃道吉日，待我尋到一個好日子，遞帖子去——」
「六國飯店。」 鄭家公子答。
何未撩起帽子上的一圈狐狸毛，露出眼楮對他一笑，順便仔細記下此人面貌。
謝騖清將手遞過來，何未放下狐狸毛，握住了謝騖清的手。
兩人坐到車後排。
她摘下帽子，謝騖清瞧了她一眼。
「北上前，有人對我說，你是京中待嫁小姐里最富貴的一個。」他似在玩笑。
何未小聲道︰「不敢當。」
謝騖清笑著，揉了揉她腦後的頭發，像對待一個孩子似的。
「替我取一套尋常衣裳送到何二府。」他對前排說。
林驍應了，對車窗外吩咐。
車很快駛離廣德樓。
兩人踏著月色進了何二府，已是午夜。二叔早就在東院休息了。
何知行這一年已不大下床，那日見謝家二小姐是強打了精神，尋常時候，外客已難見他。何未沒讓人打擾二叔，帶他去了西院。
從戲樓回來，兩人交流就少，她拿不準謝騖清是否真要住這里。原想回家告訴茂叔，加護院的人守著……她坐在書房的坐榻上，見謝騖清靠在椅子里，翹著二郎腿喝茶，沒來由想到那位會長太太，那雙月牙似的眼楮，著實好看。
何未心里酸意仍在，見他對那位林四小姐避而不談，更是醋得不行。
她想著想著，何未想到有關婚後情人的種種軼事。過去京中常有方便門的說法，那些達官貴人的太太若想和情人歡好一夜，便囑馬車去深夜將人拉到宅子里，在漆黑不見五指的屋子里巫山雲雨一番……
現在也有前清格格和夫君各過各，在外同軍閥公子做情人。
……
自鳴鐘滴滴噠噠地走著，謝騖清放了茶杯，抬眼看她︰「準備幾時睡？」
「等你走了就睡。」她口是心非。
謝騖清被惹得笑了，直視她。
何未被看得心虛，但吃醋是不由人的，他偏偏還不解釋。她從小矮桌下掏出上海和廣州港口的出票記錄，摘下鋼筆的筆帽，開始看起來。
「我須換身衣裳，是到你臥房，還是？」他問。
換衣裳做什麼？她疑惑看他，猜想︰「是要換傷藥嗎？」
「算是吧。」他答得模稜兩可。
何未放下筆，再一次被擔心蓋住了醋意︰「來臥房吧。」
她帶謝騖清穿過西次間，推開了臥房的門。
謝騖清叫了林驍進來，帶著簡單的西褲和襯衫進了臥房，換了衣裳。他讓林驍把自己的軍裝給一個身材差不多的副官穿了，坐車回百花深處。
而他換了簡單的西褲和襯衫，回到臥房里，看仍穿著長裙的何未。
何未听著他的腳步聲，在自己的房間里突然多出來一個男人，這種感覺很奇妙。她床榻是小時候買的舊式的八步床，像臥房里套著的一間小房子。
床體外有踏步，踏步上是小小的圍廊，圍廊左邊放著櫃子，右邊是極小的一個梳妝台，再往里才是床架子。
「這是八步床，」她輕聲解釋，「冬天時外邊的紗櫥拉上，里邊的簾子再拉上，暖和得很。睡醒了也不用下床，可以自己在櫃子里拿東西，梳頭發。」
她沒好意思說，這種床在尋常富貴人家是婚床……
她只是覺得好看，方便，冬天下了床可以光著腳在圍廊的毯子上走︰「旁邊我裝了一個小壁燈，不想離床還能看書。」
過去不覺這床像兩人睡得，今晚謝騖清在身邊，她想，兩人關了紗櫥，再把里邊的床帳放了。吃喝茶點都可以讓人時不時端過來，擺在圍廊的紅木櫃子上，幾日不離床都可以。
「我讓均姜準備水。」她臉熱了，往外走，暫且不想這張床。
她先洗過，換睡衣不好意思，找了夏日在屋里穿著的輕綃衫褲，薄薄一層適合睡覺。謝騖清洗完，穿著方才的襯衫西褲，見她趴在繡枕上，抱著錦衾等自己，像誤闖到了一間本不該自己來的閨房。
床上的人是他未來的妻子。
他想想，笑了。還說要談新式戀愛，沒想到剛北上就訂了婚事。
如同昨天火車上說的，她不了解他。
他也不了解她，卻想和她結婚，和她每日吃飯說話，同床共枕，生兒育女，再看著一代代成長，像叔叔嬸嬸，像父親母親。
何未就著壁燈的光，翻看著書，早听見謝騖清的腳步聲，余光見他把拖鞋留在踏板外，關了碧紗櫥，上了圍廊，走到床畔。
「睡覺喜歡穿著衣裳？」他放下一邊床帳。
「有時候穿，有時候不穿。」她輕聲說。
「我總是穿著，」謝騖清開始解另一邊的帳子，「你要不習慣，告訴我。」
「嗯。」
她想想，說︰「你喜歡怎樣就怎樣好了，不用配合我。」
「睡一張床，都要互相遷就的。」
他們像父母命媒妁言的新婚夫妻，在交流床上的習慣。
謝騖清把書從她胳膊下抽走了，擱到了一旁的梳妝台上，徹底放了床帳。湖水帳子里，透著壁燈的光。
「原來女孩子的床是這樣的。」他的聲音說。
「倒也不是都這樣……我小時候見過這床，看著喜歡，央求著二叔幫我訂做的，」她低聲道，「一張床做了兩年多。」
看這一層套著一層的雕花式樣，是要如此久。
他看身旁的雕花圍欄︰「看來你日後去南方，須提前說，不然來不及訂做。」
去南方？
她想象里的南方不像北方這麼冷，沒必要興師動眾訂做如此大的床︰「我要去了，就睡西式的大床好了。」
她見他解開西褲，聲更低了︰「你不是喜歡穿著衣服睡嗎？」
「現在還沒想睡。」他說。
初嘗過肌膚親近滋味的人，總是貪戀新鮮的，想再模索模索。他初入女孩子閨房也是新鮮，靠坐在床頭，見湖色的影打在她身上，看那輕綃衫褲裹著的身子。
她被看得心神不屬，抱著被子端坐著，像知道他想做什麼。
他笑，解襯衫。
謝騖清沉默地將端坐的女孩子拽到身邊，何未輕輕推他，唯恐壓到他的傷口，待要檢查他腰月復的白紗布，被謝騖清笑著擋開。
他摟她的腰，親上她的唇。
晚飯後在車里，他沒做的，此刻在她的八步床上，湖色床帳里可以做個徹底了。謝騖清手按在她的腦後，一手解她的衣裳，親吻不停。何未被他吮得舌發麻，還不敢推她，躲著躲著就靠在了床旁的雕花擋板上。
「那個林四小姐……」她微喘著氣，酸溜溜地小聲說，「不止是同鄉吧？」
謝騖清笑著，盯著她的眼楮，輕聲問︰「這口醋吃到現在還沒散？」
又不只這一樁，下午的白衣女孩子，還有九叔說的那位崇拜他的魏家三小姐……都不曾斷過。「滿座皆望清，無人不識君，」她嘟囔著說，「今日算見識了，以後還是不跟你去同一場應酬得好。」
他手指繞著她的長發，笑著听她抱怨。
「她是你老同學，還是那個？見過兩面的？」
「二姐撮合的那位。」
真是她。
何未不給他親了。
「她該不是為了你去廣德樓的？」
「今日她是主人，不見得是為了我，」他照實答，「戲樓上有奉天來的軍閥，也有西北來的，商會在各地的生意都須這些人照應。」
可她憑女孩子的直覺，敢斷定是為了他。
上海商會的包場，那位四小姐是主人家，一定知道隔壁包廂就是謝騖清。她偏偏就在他隔壁，而不是在東北或是西北軍閥的包廂旁。
「就算真為我，也不見得只為了情事。」謝騖清又說。
你終于承認了。她想。
「她看起來不錯，當初你一定很滿意這樁婚事。」
……
謝騖清親她的唇，淺嘗輒止，讓她有說話的余地，說吃醋的話，也是種情趣。謝騖清的手模向枕頭下，找到方才上床時放在這里的東西。
她見他不答，不滿︰「怎麼不說話？」
謝騖清笑了聲︰「說什麼。」
「你……親過她嗎？」
他搖頭︰「那兩面，都有兩方家人在場。」
「倒是鄭重。」
謝騖清停下親她。
難道說中了？
「生辰快樂。」他輕聲說。
謝騖清的右手握著從枕頭下模出的腕表。表盤上的指針已過了十二點。
她的二十歲生日到了。
指針當然不會為她停下，仍在滴滴噠噠走著，在床帳內的靜里，把這一分鐘拉得無限長。何未在那塊腕表的滴答聲里，瞧著在這張床上摟著自己的男人。
「昨晚受傷後，還沒踫過床，怕睡著了發燒錯過時間，」他在湖色的光影里，笑著說，「難得來一次，不想錯過你的生辰。」