手沒事？
時清檸一開始沒听懂，等反應過來之後，簡直是又好氣又好笑。
重點是手嗎？
「要去醫院檢查的不是你的手，不只是你的手。」
時清檸說。
「你其他地方受傷了沒有？」
柏夜息沉默，似乎是思考了一下，才回答。
「沒注意。」
「……」
敢情他就只注意手了？
時清檸一時被噎住，心緒也變得愈發復雜。
他沒想到自己無意中夸贊的一句會讓對方如此在意。柏夜息根本不懂得怎麼保護自己。
卻把時清檸的話那麼鄭重地記在了心里。
故事里單薄的描述總不如現實具體，站在時清檸面前的柏夜息不是什麼鋼筋鐵骨、全能男主。
他只是經受了太多苦痛與虧待，面對一點點善意都不知如何回應的……
一個缺愛的小朋友。
一想到這麼好的小孩日後會被欺騙得那麼慘，時清檸就不由火氣上頭。
「先去醫院做檢查，」時清檸說，「然後和我簽合同，你同意做我的琴伴了，對不對？」
小少爺神色嚴肅，抿唇板著臉，蒼白的面頰浮現出一片微粉。
他被裹得很暖和，像個氣鼓鼓的雪團子，明明說著听起來很強勢的話，卻讓人忍不住心尖發軟。
柏夜息下意識去模銀鏈，半晌才反應過來，銀鏈已經被自己拿去扎頭發了。
「……嗯。」
「一言為定。」
少年緊繃的神色終于緩和，他笑起來，微微彎起的眼楮宛如盛了久釀的冬蜜。
「謝謝你陪我練琴。」
柏夜息垂著眼楮，沒有說話。
時清檸已經習慣了對方的寡言，並未意外。
但下一秒，他卻看見對方又默默地向後退了半步。
……？
時清檸覺得自己好像發現了新大陸。
所以退半步在柏夜息的詞典里，並不是被嚇到。
而是害羞的意思嗎？
時清檸不由想笑，但顧及對方感受，還是忍住了，輕咳一聲，說︰「那我們現在去醫……」
他的話沒說完，就听見身後傳來一個毫無溫度的冰冷聲音。
「時清檸。」
時大少正站在他身後不遠處的地方，面無表情地叫了他的全名。
「八點半了。」
一旁的孫.明低咳一聲，小聲提醒。
「二少，您九點半要休息。」
從這兒回家還要花小半個小時。
時小少爺就像是正興致勃勃和人商量著去哪兒玩，結果被家長當場抓獲的小朋友。
他苦兮兮地被人押了回去，塞進了車里。
保.鏢們分頭去處理現場和送柏夜息，時清檸透過車窗看著柏夜息上了去醫院的另一輛車，才稍稍放下心來。
他還看到了不遠處沉默抱臂站著的時弈。
四下映照的光線，勾勒出那人俊冷挺拔的側影。
「哥！」
時清檸叫了一聲，時弈回頭看了他一眼，緩步走了過來。
時清檸趴在車窗邊，因為外套太大，指尖都沒能從雙手的袖口伸出來。
「我知道九點半睡是醫生的建議，」他仰著頭看人，說，「不是你定的門禁。」
青春期的小孩最討厭管教，久病的少年情緒更加敏感。
但時家人自上到下，從來都不是在刻意約束著小少爺。
只是想看他健康，平安長大。
「我回家就好好休息。」
時清檸唇邊抿出一個很淺的酒窩。
「哥也是，回去補補覺。」
時弈神色不明地看著他。
一旁傳來短暫的嘈雜聲，有幾個被拽醒的小弟掙扎著不服管教，不過很快又被處理了，沒能再發出多余的噪音。
在混亂的人堆里，時弈一眼就看見了那個像死豬一樣被拖走、即使在昏暗中依舊能看出鼻青臉腫的簡任。
時弈看了一會兒，回頭，忽然不咸不淡地說了一句。
「就是我給你定的門禁。」
時清檸微怔︰「……哎？」
「這個月天黑之後不許出門，以後給我離簡任至少五百米遠。」
時弈用最淡漠的語氣說著最能嚇小孩的話。
「要不然我就打斷簡任的腿。」
說完，時弈一抬下巴，對司機道︰「開車，先把他送回去睡覺。」
他又看了時清檸一眼，雖然沒開口，但時清檸總覺得，大哥那張冷漠的俊臉上，就直白寫著「你就該被門禁」幾個字。
話都沒來得及說的時清檸，就這麼被「押運」了回去。
不過時清檸忙了一天，也是真的累了。身體和精神的雙重疲憊一同襲來，時清檸甚至沒等到時媽媽和大哥回來，就昏昏沉沉地睡了過去。
這一睡就是昏天黑地，中途醒來的幾次，也大多是吃過藥又睡下了。時清檸畢竟是剛出院，再加上記憶的沖擊，等他徹底歇足緩過來的時候，已經是三天之後了。
這些天里，時清檸還梳理過記憶，接觸加探索了身邊的人和物，系統地整理了一遍自己所收獲的信息。
所有的信息主要分為兩方面，第一部分自然就和主角柏夜息有關。
時清檸雖然在那晚第一次見到柏夜息時就獲得了小說主線信息，但故事的細節並不是很具體。之後他又花了些時間來整理，因為記憶時有混亂，這事著實花了時清檸不少精力。
有時他甚至會有自己像是在干體力活的錯覺。
除此之外，時清檸還懷疑自己並沒有看全整本小說，很可能當初只是大體翻閱。好一陣拼拼湊湊之後，他才終于補全了柏夜息和第一個追求者的故事。
柏夜息從小被拐賣，拼死逃出之後，他被一戶姓安的人家收養。但在被收養之後，柏夜息過得並不算好。
他在安家的身份就像是一個免費苦力，除了要幫忙干活，還要照看比他小不了多少的安家兒子。
而且因為安家兒子體弱多病，經常無法上學，柏夜息也被耽誤了課業。甚至連柏夜息喜歡的鋼琴，也都是在陪安家兒子上家教時，在窗戶外偷听學來的。
這種艱難的生活一直持續到柏夜息的十五歲，十五歲時，始終沒有放棄的柏夜息終于通過各種努力找到了自己的家人。
原本，那應當是他重獲幸福的開始。
可那個所謂的親生父親，卻只是一個徹頭徹尾的騙子。
柏夜息不僅沒有過上穩定的正常生活，還被那人各種欺壓辱罵，那人看中了安家的條件，一直逼著柏夜息向安家要錢。若有不從，就用生父的身份相逼。
柏夜息承受的壓力，比之前更甚。
後來當年拐賣柏夜息的人販子落網，那個所謂生父的騙子身份被拆穿，柏夜息終于擺月兌了所有的桎梏和壓力，開始獨自生活，打工賺.錢，生活好不容易有了一些起色。
柏夜息的天資與能力都毋庸置疑，但凡給他一個正常的生長環境，他早該眾人矚目，大放異彩。
即使是在前十多年生活那麼困窘的境遇之下，柏夜息依舊沒有被埋沒，展現出了自己獨有的光芒。
他在打工路上途徑商場的鋼琴時隨性彈奏了一曲，被一位路過的音樂老師留意，幾經努力之後，柏夜息得以報名參加一場鋼琴比賽，隨後便技驚四座，一舉奪魁。
天才是藏不住的真金。
最後柏夜息成功舉辦了一場個人鋼琴演奏會，初次演出便展露鋒芒，收獲了如潮的盛贊與嘉獎。
故事到這里，下一步本該是前程大好，未來坦蕩。
可就在此時，卻有人找上了門來。
正是曾經收養過柏夜息的安家人。
安家兒子自小多病，這一次更是生了重疾，手術迫在眉睫，急需大量輸血。
可安家兒子卻是極為罕見的稀有血型。
血庫嚴重告急，手術無法進行，安家便重新找到了柏夜息。
柏夜息同樣是稀有血型。
最終，安家兒子因為補血充足，順利做完了手術。
可柏夜息卻因為過量失血引發的神經性痙.攣，導致雙手留下了間歇性顫抖的後遺癥，再也無法繼續自己的音樂生涯。
那麼完美的一雙手，就這樣被毀了。
對著這麼一段劇情，時清檸忍不住懷疑，自己整理時會那麼頭疼，很可能也和被氣到了有關。
小說從一個感情故事的視角來敘述，著重刻畫了安家兒子與主角歷經生死的感情——雖然看起來這感情只是單方面的，主角根本是全程被坑害——描繪了竹馬之間的文藝與青澀。
但時清檸看完，卻只想把他們送上法治頻道。
故事里的柏夜息這時才十七歲，還沒有成年。
且不說大量抽血。
強迫未成年人獻血根本就是違、法、的！
時清檸無心欣賞感情，只想報警。
現在劇情應該還沒有發展到那一步，前兩天時清檸遇到的柏夜息不過十五六歲，各種旁敲側擊的信息都顯示，柏夜息目前正在獨居，沒有固定住所，也沒有開始練琴。
那現在應該是柏夜息剛離開安家的時間。
一切都還來得及。
因為小少爺術後要休息，鋼琴家教下周才會過來。時清檸和柏夜息約好了下周見，在整理好主角劇情的同時，另一方面，時清檸也梳理了自己的信息。
有關時小少爺的東西，時清檸依舊沒能回憶起多少。小說里也沒寫過什麼細節，只給出了時家這個要當炮灰的首富身份，筆墨相當簡略。
時清檸目前只知道小少爺因為心疾一直被養在家里，極少和外界接觸。又因為簡任的事，小少爺和家里鬧僵，脾氣變得相當古怪，時家也對他愈發寵溺，似乎不管他做出什麼行為，家里都會听任縱容。
至少時清檸這些天的感受就是這樣。
無論他要做什麼，家里人都是百依百順。
而時清檸自己，他的記憶也受了影響，只能被動觸發，無法主動回憶。
比如時清檸知道自己喜歡薄荷，知道先心病人該怎麼服藥復健，記得自己不止十五歲。
但他卻不記得自己究竟是在什麼時候看到的這本小說。
于是術後的復健計劃無形中變成了兩項。
身體和記憶。
而術後的小少爺，也迎來了特意為他準備的慶禮。
「就這周末吧，寶貝覺得呢？」時媽媽問，「大家听說你出院，都想來為你祝賀一下。」
「不過寶貝不用操心太多，到時你覺得累的話，隨時可以去休息。」
這對時清檸來說倒是件好事，他還可以借此多接觸一些人，看能不能多找些回憶。
因此他並未拒絕。
「好。」
時媽媽听見，更開心了。
「那寶貝有沒有什麼想要的禮物？」
她一一列數，滿心滿眼都是期待，恨不能把所有美好都送給自己的寶貝。
「之前準備的跑車可以給你了，等你身體好些就讓司機帶你去兜風。還有媽媽.的幾個朋友要送你的定制禮服和球鞋，你看看喜不喜歡。」
「哦對了，前段時間我還和爸爸商量，寶貝喜歡天文，我們正打算買顆星星就用你的名字來命名……」
不管哪一項單獨拎出來，都貴重到足以讓人咋舌。
時媽媽卻只還覺得不夠。
時清檸听了一會兒，問︰「什麼禮物都可以嗎？」
「當然可以，」時媽媽說，「只要爸爸媽媽辦得到，一定送給你。」
她甚至還想過，哪怕這次小兒子說還想去和同性談戀愛，他們咬咬牙也能同意。
只要寶貝身體好好的，他能開心就好。
時媽媽卻沒想到，她會听見兒子說——
「我想去上學。」
男孩面色仍然有些蒼白，少有血色，漂亮的眼楮里卻蘊著亮晶晶的光。
「這個年齡，我是不是該讀到高中了？」
時媽媽不由一愣。
時清檸的話並不是臨時起意。
先天重疾患者的人生與普通人完全不同。正常的小孩子永遠不會知道，他們每天抱怨不想去的學校，每天平凡到枯燥的普通生活，對那些生了病的同齡人來說，卻是多麼羨慕到遙不可及的美好夢想。
穿越之前的時清檸，比時小少爺的心疾更加嚴重。
而現在時清檸剛來到時家的新別墅中，就在小少爺臥室的衣帽間里，發現了一個碩大的櫃櫥。
佔據了一整面牆的櫃櫥之中，存放的全是各式各樣的書包。
從稚氣的雙肩包，到拉風的硬殼包。
它們擺滿了衣櫃。
卻從來沒能被使用過。
「去上學……寶貝的身體能撐得住嗎？」
時媽媽沒想到會是這個回答，明顯還有些猶豫。
「醫生說我已經痊愈了。」時清檸道，「我想去試一試。」
雖然仍有擔心，但最後時媽媽還是給了許諾。
「好。」
畢竟是答應好的生日許願，她不想在小兒子面前做一個言而無信的家長。
而且小兒子認真的態度，也無形中消弭了時媽媽.的不少憂慮。
他並不是一時興起。
寶貝是真的長大了。
「那我去和爸爸還有哥哥商量一下，」時媽媽說，「爭取盡快滿足我們寶貝的心願。」
時夫人雖然性格溫柔，卻一向雷厲風行，從不拖泥帶水，她說要商量，就當真立刻去找人商量了。
剩下時清檸繼續在自己的臥室休息。
同為先心患者，時清檸很能共情時小少爺對正常未成年人生活的向往。
除了實現心願，上學還可以幫他培養一份傍身之技。
最重要的是，這可以讓時小少爺走出溫室，和同齡人進行正常的交往。
至少不會因為太孤獨，再被簡任這樣的草包人.渣所蒙騙。
時清檸看了一眼自己的平板，瀏覽器的十幾個網頁中除了有一些復雜的理論術語，其余全是淡綠色的小說頁面。
近十本小說，標題中清一色，全帶著「穿書」兩個字。
在小說世界里看小說，老實說，這種感覺還挺奇妙的。
時清檸看著那些界面，掌心拖住下頜，心想。
自己的經歷也可以寫本小說了。
仿照屏幕上那些小說的標題風格。
名字就叫。
《我在狗血文里圓上學夢》。
海城，舊城區。
低矮的建築擁擠破舊，泥磚上涂滿了各種髒污亂漬，舉目望去，滿眼只有壓抑的灰黑色，看不到任何能稍微舒心些的干淨之處。
天氣太冷，原本熱衷于隔窗對罵的住戶們都閉緊了門窗，還在窗縫里塞滿了枯枝敗絮，權做擋風。
他們連舊報紙都翻不出兩張，于是從外面看來，就更顯得破敗荒涼。
天色漸晚，路上已經沒有幾個行人。高而瘦的長發男生沉默地穿過幾棟老樓，走進了其中一棟。
樓道里也並不敞亮，暗黃色的燈泡蹦迪似的閃了五六下，才終于穩定下來。
走廊狹小.逼仄，室內的石灰牆面坑坑窪窪，仿佛跺一腳就會有牆皮撲簌簌地往下掉。牆上掛著的大多數老舊門牌早就月兌落了，僅剩的幾個也是搖搖欲墜，斑駁掉漆到根本看不清具體。
樓里布局奇特，走幾步都能把人繞暈，幾個月前曾經有人想在這里弄密室探險，還大費周章地給整棟樓的住處都掛上了新門牌，結果才裝修到一半，資金鏈就斷了。
樓里只剩下一個修了一半的空屋，和十幾個嶄新的門牌，突兀不和的風格讓這棟樓顯得愈發陰森詭異。
新門牌都是懸掛式的手工定制，尚未做最後的固定，男生上樓時隨手撥.弄了兩個，也沒有留下任何痕跡。
男生停在三樓，進了一家狹窄住戶，關門，慢步走到了窗邊。
天還沒有黑透，從這處貼了窗紙的窗口看下去，還能看到樓下不遠處那個鬼鬼祟祟的身影。
柏夜息靠坐在窗框上，單腳踩在窗沿，垂眼向下看。
記憶隔世已久，卻並不妨礙他認出這人。
田文龍。
正是前世找上門來，謊稱是柏夜息生父的那個人。
比起前世的油光滿面，現在的田文龍要顯得枯癟很多，雜亂如草的頭發里也染了花白。
今天是他第一次找上柏夜息這里來，走到樓下時，田文龍還不忘再排演一遍，虛浮的臉上努力擠出一個和善的笑容。
卻不知被看見了，只會令人作嘔。
田文龍毫無自覺，帶著這種偽善的笑容便急匆匆上了小樓，他的腳步停在三樓，混濁的眼珠在干癟的眼眶里轉動兩圈，最後落在了門牌上。
他上前，輕輕叩響了屋門。
房門緊閉，毫無動靜，田文龍又敲了幾次，沉悶的敲門聲回響在走廊里，更顯古怪。
就在田文龍的笑容都快要掛不住時，房門終于動了動。
一個年輕男孩從門口探出頭來，他留著微卷的長發，在頸後扎成了一把馬尾，面容懵懂。
「誰啊？」
「小夜！」
田文龍看見那馬尾就一激靈，月兌口而出。
「我是你爸爸啊！」
男孩明顯愣住了。
田文龍立刻開始哭嚎。
「當年丟下你是我對不起你，我後悔啊！這麼多年，我終于找到你了，快讓爸爸好好看看你！」
男孩擰眉，面有疑惑。
「你……你認錯人了吧？」
「怎麼可能！」田文龍激動道，「你是我兒子，我怎麼可能認錯！」
男生遲疑道︰「可我不認識你啊……」
「那是因為我們分開太久了。」
田文龍努力吸著鼻子，因為喉嚨里有痰，他抽泣起來的聲音就像個正在點火啟動的拖拉機。
「可我沒有一天不在想你啊，小夜，爸想死你了……」
男生依舊滿面疑惑。
見他始終沒有被打動，甚至都沒有開門把自己讓進去，一直干嚎的田文龍也有些急了。
他暗暗瞥了一眼門牌號，確認過之後，唯一一點心虛也拋開了，底氣十足地開腔。
「你這小孩怎麼回事，還裝糊涂是不是？」
田文龍冷下臉來。
「你知不知道，你是你.媽和她弟弟苟合的後代！說這話我都覺得惡心，你就不該被生出來……放在過去你們三個都要被浸豬籠的！」
看著男生明顯被說蒙了，田文龍見效果達到，又開始乘勝追擊。
「這世界上也就我還願意要你，你別不識好歹……」
他說得正得意，忽然听見男孩身後傳來一個粗聲粗氣、聲如洪鐘的男音。
「葉子，誰啊？」
緊接著，男生背後就出現了一個滿臉不耐煩的高大肌肉男。
這麼冷的天，男人卻只穿了一個工字背心，滿身的肌肉格外惹眼。
田文龍愣了。
消息里不是說這小崽子自己住嗎？
怎麼還有別人？
「不認識。」
男生側身抱著手臂，抬了抬下巴。
「一傻缺，上來就說是我爹。」
肌肉男皺眉︰「你爸？」
男生嗤笑一聲。
「老東西七年前就死了，還是我花錢下的葬。」
他熟練地伸手去模肌肉男的腰帶，手腕一翻就向下伸進了口袋，從那里模出一個煙盒。
抖出一根煙夾在指尖，男生見肌肉男還在看自己，不由挑眉。
「怎麼，還不信我？」
他那只搭著人的手順勢就向上滑進了對方背心里，聲音軟下來。
「老頭早就死了，我叫過爸爸的人，只有你……」
田文龍徹底僵住了。
他直愣愣地看著兩人，又努力眨眼去看門牌，甚至都想把懷里揣著的地址紙條拿出來再看一眼。
「不不，我兒子就住在這兒……」他語無倫次地說著，慌忙間還看向了肌肉男，「可能，可能你才是我兒子……」
男生冷笑，靠在肌肉男懷里。
「你這人怎麼回事，見人就喊兒子？這習慣不太好吧？」
他挑挑眉︰「你怎麼不見人就喊爺爺呢？」
田文龍氣得臉發紫，抖著手想去指人鼻子，結果手還沒抬起來，自己的鼻子就直接被揍歪了。
「啊——！！！」
鬼哭狼嚎的慘叫充斥整棟小樓，不用細听都能清楚有多慘烈。
只有一牆之隔的隔壁听得最為真切，側坐在窗台上的柏夜息垂眼望著窗外，在痛哭流涕的背景聲中，點燃了指尖的煙。
夜色昏暗，室內沒有開燈，只有窗邊一點暗紅色的星火明明滅滅地亮著。
煙頭的一縷白霧裊裊升起，籠住男生冷漠的側影。
卻沒能將那冷硬的輪廓緩和半分。
門外的哭嚎變成口齒不清的求饒，「爺爺」和「爹」叫得混作一團，分辨不明。
柏夜息垂眼。
只覺得索然寡味。
這個世界從來都這如此。
骯髒，惡意，了無生趣。
屋外有汽車開過，連續的喇叭聲和慘叫聲混在一起，更顯刺耳。
車燈劃過窗框，一閃而過的光映亮了窗邊的一個紙杯。
紙杯上方還綴著一道細弱的剪影。
柏夜息目光一頓。
他伸手，拿過了那個紙杯。
紙杯里填了土，之前種下的種子原本一直毫無動靜，卻不知在何時悄悄長出了一棵幼苗，頂端還伶仃地生出了兩片女敕而細弱的綠葉。
那是檸檬草。
柏夜息看了一會兒，忽然伸手，把煙頭按在了磚砌的窗框上。
窗旁不遠是個壁櫥，屋內少有的幾件家具之一，柏夜息用腳尖挑開櫥門，將紙杯放了進去。
封閉的環境，比之窗台，提升的溫度聊勝于無。
放好紙杯，柏夜息推開窗戶，單膝跨在窗台，腳尖一點，翻身直接向外躍了下去。
三層樓的高度，柏夜息踩著牆外凸起平穩落地。
背後，已經明顯虛弱下來的慘叫聲仍在時不時拔高，驚起一片夜幕下的飛鳥。
柏夜息抬手，拉起兜帽，俊冷的面容隱沒在陰影里，漫步朝外走去。
他終于不再漫無目的，少見地有了新的盤算。
去練練鋼琴吧。
柏夜息想。
畢竟已經二十多年沒踫過了。
要去做琴伴。
不好太手生。