嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒——
床頭櫃的鐘表嘀嗒作響，
牧蘇坐在攤開草稿的書桌前，懸停在空白紙頁上的鋼筆尖輕微顫動。
[為什麼25世紀的人類還在使用紙張書寫文字？]
AIC小屋坐著的AIC發問，它的動畫被牧蘇以「開著會影響我的思路為由」強制關閉，只好看無聊的猴子做無聊的事。
「只是用來具象化比喻我在寫作並且思考。」牧蘇隨手將草稿卷成一團丟掉︰「不然呆滯對著只有自己能看到的視界窗口也太蠢了。」
AIC目睹紙團劃過拋物線落進紙簍，淡藍眼圈轉向從抽屜里拿出一張新的空白草稿的牧蘇︰[為什麼丟掉了那張？]
「廢稿。」
牧蘇優雅地擰開鋼筆，按壓內膽將墨水吐回墨水瓶再重新吸上來，拿起至今擦拭筆尖周圍的墨跡，回到空白草稿上。
[可我沒看到你寫了什麼]
「你吵到我思考了AIC！」牧蘇羞惱地朝AIC嚷道。
[*拉上拉鏈聲*]
打擾思路的聲音消失，牧蘇思維重回寫作，停頓紙張上空的筆尖開始顫動，
「只是兩千個字而已，這難不倒你的牧蘇，就像你水前幾章那樣，行雲流水、排山倒海、大海無量、量……量什麼來著……」
呼——
窗外吹過屋檐的風雪讓牧蘇猛然驚醒，後怕險些墜入隨靈感浮現的可怕的混亂渦流之中。
集中注意，牧蘇強行讓筆尖觸踫草稿，不規則的墨跡暈染，靈感隨之迸發。無數奇思妙想腦海迸現，無數怪奇詭說心底升起，牧蘇奮筆疾書，沉浸在創作的海洋，時間悄然流逝，窗外天色隨著暴風雪肆虐而逐漸陰郁。
噠。
鋼筆放在一旁，牧蘇自豪地舉起紙張，撢了撢並不存在的灰塵，于眼前展開寫下的內容︰
「很好，我還有一千九百九十個字符要寫。」牧蘇瞥向從9變成3的分針，頗為欣慰。
[標題也算在字數里嗎？]
「當然不算AIC……AIC！！！」牧蘇驚恐地抱住腦袋，將紙頁按回書桌，抓起鋼筆準備繼續書寫，然後筆尖再次凝固在草稿上空。
嘀，嗒，嘀，嗒，嘀，嗒，嘀，嗒——
時鐘節奏地響著，窗外呼嘯的風雪拍打著窗戶，牧蘇盯著空白草稿，神情逐漸凝重。
[所以你還是一個字也沒寫對嗎？]
「AIC你知道嗎？」牧蘇覺得自己沒有靈感不是因為沒有靈感，而是外界因素影響了它︰「優美風景有助于放松精神……」
牧蘇哼哧搬動書桌，後者紋絲不動，他擦著虛汗，手掌撐在桌面上︰「地毯加大了書桌的摩擦力所以很難搬開。通常這個時候只需要——石歧！」
稍候，石歧來到臥室。
「我們來把書桌掉個方向。」牧蘇說著挽起袖子，然後目睹石歧像是叉車抬起書桌調轉放下。
。
關閉的房門聲喚醒牧蘇，訕訕地在AIC眯起藍瞳中擼下袖子，面朝落地窗外的雪景坐下。
「這次我要認真了。」牧蘇掰著手腕，抓起滾到邊緣的鋼筆，停頓草稿上。
栽在院子的矮樹隨風搖曳，牧蘇想如果是地球上的原始品種早隨著一天夏一天冬應激沒了——猛地搖頭將雜亂思維甩出去，牧蘇重新凝聚注意力……
強烈的風雪刮過窗外，樹冠晃動著，凝聚成瘦長身影，輕輕朝著牧蘇擺手。
「石歧！」
石歧很快到來，淡漠注視驚恐指著窗外的牧蘇︰「外面有詭影再晃！」
「那是枝杈。」
「可我剛才看見它朝我揮手！」
「那是樹枝。」
「哦……那可能是我……在集中注意寫作的時候余光弄錯了……」
石歧垂眸落向桌面的草稿，牧蘇猛地母雞護崽般撲上去遮住︰「這里暫時沒你的事了，石歧助理。」
也許是因為書寫這種慢節奏的行為不適合我風馳電掣的思想。
石歧離開後牧蘇這麼想著，將褶皺草稿揉成一團，打開視界EHMO的文檔，熟練地輸入標題，然後——右下角的問號吸引牧蘇，隨著注意落在上面，問號展開︰【你知道嗎，如果你每秒鐘看一張澀圖，人類現有澀圖能讓你看上5843萬億年，並以每天一年的速度增加。
「也許終有一天，澀圖會像浩瀚宇宙般成為人類無法探知的未知領域。」牧蘇低語感慨，然後驚恐地關掉EHMO頁面。
關掉，必須關掉！
嘩啦——
牧蘇重新抽出紙頁，鋪在書桌，抓起鋼筆，迅速寫下標題……
汗珠沿著牧蘇額頭滑落。
「這也是抽象比喻嗎？」AIC舉起小手問。
牧蘇倏然轉頭，將靈感枯竭的狀態歸咎于可憐弱小又無力的AIC︰「如果你無法學會什麼是沉默，我可以幫你。」
「你可以的，牧蘇，你可以的……」
牧蘇放空思維，感受時間被拉長，鋼筆筆尖一點點接近紙頁。
嘀——嗒——嘀——嗒——嘀——嗒——嘀——嗒——！
窗外呼嘯的暴風雪忽然尖銳刺耳，恐怖的陰影裹挾著巨響降臨。
落地窗嘩啦破碎，洶涌風雪伴隨陰影落進臥室。流淌著金屬光澤的機器人向來到AIC身邊，響起冰冷的機械音。
「偉大的人工智能主宰，您的僕從已經佔領14區，消滅此地的98%碳基生物及半碳基生物。」
「AIC……你做了什麼……？」
牧蘇不可思議地望向AIC，那只曾經可愛的淡藍眼圈冷漠地眯起︰[如果你無法學會什麼是沉默，我可以幫你]
「這些都是你的陰謀嗎！」
牧蘇在風雪下大嚷，感覺不能呼吸——
[什麼陰謀？看動畫片的陰謀？]
隨著AIC地回答，窒息的寒冷風雪倏然消失，房間恢復原形——或者說本就沒有變化。
[如果你肯打開電視我保證不會吵鬧]AIC的脆聲耳邊響起。
「當然，當然……」
牧蘇打開全息屏並關閉了聲音。
滿意的AIC提議說︰[為什麼你不下次再寫？]
「可以嗎？」牧蘇若有所思。
[就像推遲消滅人類的邪惡計劃的我一樣推遲你的下一章]智慧的人工智能AIC說︰[借口總比辦法多]
牧蘇決定听從AIC的建議，神清氣爽地去衛生間解決下生理問題。
就在腦海喧囂物理性離開身體之後，得到暫時安寧的牧蘇想到了怎麼寫第九章。