警察署內，段宏業揉著身上的拳傷腳傷咬牙切齒，發誓要報這一頓老拳之仇，署長則殷勤地給他端茶倒水。
人是不敢關的，事還是要處理的。在翌日通報關于此事的處理意見上，該署長對判決解釋如下︰「由于此人的行為只是典型的追星狂熱，入戲太深，其行為是不檢點，但其動機卻可憫。」民國法律對此確實也沒有專門的司法解釋，最後只得罰他五十大洋了事。
可是出了警察局後，段宏業就直呼︰「五十塊大洋能抱到心中女神，痛快！痛快！值得！值得。」當時報上大事渲染，好事之徒作詩一首︰「冰雪聰明目下傳，戲中魁首女中仙；何來急色兒唐突，一聲心肝五十元。」由于張以卿攪了他的好事，所以深恨之。不知不覺中，兩人已結下梁子。
過了兩天，蔡鍔果然不負前言，再約張漢卿听戲。
坦率地說，張漢卿對戲曲沒半分興趣。經歷過後世娛樂極大豐富的時代後，民初的這些消遣玩意真的只能算雛形。
內務部街在明清時叫勾欄胡同，是由妓女和藝人扶著欄桿賣唱演繹而來的。以後「勾欄」成為妓院的別稱。明清時期，當官的和有錢的飲宴時要妓女陪酒、奏樂、演唱，叫做「叫條子」，在妓女一方，則叫「出條子」。
到了清末民初，妓院主要集中在前門外大街，一是因為這里離內城較近，官員們出城享樂比較方便；二是這里有火車站，南來北往的旅客多；三是前門外大街是京城著名的商業街，相當繁華；四是這一帶是戲園子、茶館、酒樓的集中地，吃喝玩樂，可自成一體。
撥兒撓兒叉兒鑼兒各自開戰，嘔嘔呀呀之聲不絕于耳，混雜在形形**熙熙攘攘的人群里，煞是熱鬧。張漢卿見了此情此景非常高興，這要比前段時間自己來「探秘」南北妓院的差別時有趣多了。只是奇怪，為什麼單獨自己時是一番景象，和蔡鍔出來就大不同呢？
朝雨邑清晨，塵寂馬蹄新。張漢卿與蔡鍔相約一道來開明戲院看戲。盡管內心對看戲深惡痛絕，臉上卻裝作一幅初哥的欣喜情況——俗話說天欲降其大任也，必先苦其心智，勞其筋骨…這就算是一種考驗吧。
不喜歡就不喜歡好了，也用不著附庸風雅，連現代文壇七大家之首的魯迅對京劇也不感冒呢。他在《社戲》里說他二十年里只看過兩回京劇，無非是「咚咚的敲打、紅紅綠綠的晃蕩」，「一大班人亂打」，戲台下是「太不適于生存了」。
張漢卿錦衣華服，長衫飄飄，公子哥的本色出演；蔡鍔則穿以慣常的商人服裝，借以半遮半掩身份。不知情的人，還以為張漢卿是誰家的大少，而蔡鍔則是跟班。
珠市口往南，就是天橋一帶中下層勞動人民游樂的茶園、戲園了，人們花幾枚銅板就可以欣賞到京劇、評劇、梆子、曲藝等各種玩藝兒。有位京劇演員梁一鳴，模仿馬連良惟妙惟肖，一般听不起馬連良戲的觀眾就熱情地稱他是「天橋馬連良」，金庸筆下的「天橋底下說書的」中的天橋，就是指的這個地方。不過珠市口是個界限，演員在天橋一帶唱紅了，能夠進入位于珠市口南端的開明戲院，才意味著他跨入了戲劇界的上層。
開明戲院始建于民國元年，由中日兩國合資經營，造型和外邊門臉都依照外國戲院。由于著名京劇表演藝術家楊小樓、梅蘭芳、余叔岩、孟小冬、號稱「評劇皇後」的白玉霜等常在這里演出，所以向來是高端大氣上檔次的代表。
平素人本就多，今天更是人山人海，路為之塞，直逼史上春運。張漢卿心中暗嘆︰到底是萬惡的舊社會，娛樂項目極度單調，就听個戲，值得這麼夸張。直到有人念叨，這才知道，原來是擅長詩、書、昆曲的袁大總統的二兒子袁克文字寒雲的將在此票演一場昆曲。
袁二公子偶爾客串，當然值得捧場，倒不是因為他的官方身份。要知道這位袁克文公子，雅嗜京劇、昆曲，為京津名票。不但精通戲劇理論，寫過評戲文章，又能粉墨登場，可是百里挑一的戲曲名家，小生、丑都扮演得很好，論者評為字正腔圓，不讓名伶，當時其名氣不在梅蘭芳之下。只是他原是痴于此道，卻並不引以為生，因此普通百姓難得一見其真容。
袁克文是袁世凱的三姨太朝鮮人金氏所生，因為大姨太未生子女，所以克文從小便被過繼給大姨太收養。大姨太對這個兒子十分疼愛，據說他提出的任何要求都會得到滿足。
他自幼聰明過人，據說有一目十行、「過目不忘」的本領，所以盡管他像呆霸王薛蟠那樣不好好讀書，可他作詩、填詞、寫文章卻件件皆精，寫的字也風流瀟灑，因此袁世凱對他也有些偏愛。
大姨太的驕縱，袁世凱的偏愛，造就了袁克文的揮霍、任性、驕奢的公子性格，吃、喝、嫖、賭、抽（鴉片）樣樣都干。袁世凱因為其長子失手跌下馬導致腿瘸形象不佳，又疼愛此子，便一度想立其為「太子」。可是袁克文天性頑劣、放蕩不羈，從不喜正經讀書，卻喜唱昆曲，好玩古錢，好結文人，自言「志在做一名士」。實在刺痛了老袁，但根已形成，只得由他。
開明戲院的戲票雖貴，在蔡大將軍眼中卻不值一提。好歹是北洋政|府的「昭威將軍」，又是作為「世叔」的長輩，理所當然今天就由蔡鍔請客讓張漢卿開開眼。
坐在包間席上俯瞰樓下，見的是人山人海，熙熙攘攘好不熱鬧。張漢卿雖然不愛看戲，卻喜偎人堆。連日來，一直困居清華園作陽春白雪狀，這回終于又接了次地氣。
兩人坐在二樓東側雅座，對面不久後便進來一撥穿馬褂的民國宿老，中間還夾著幾個西裝革履的年輕人，大家如眾星捧月般圍著一個中年人。這種衣服的搭配，老北京人已是見怪不怪了，但對穿越的張漢卿來說，這個西洋服與東方古帝國的服飾並存的時代，有種美女與野獸的感官刺激。
那群人似乎也看到自己的兩人，有人向這邊指了指，便有其他幾個人圍在一起嘀嘀咕咕說些什麼。張漢卿在隱約間，仿佛看到其中就有和自己前兩天有過沖突的段宏業，想想一定沒有什麼好事。不過隨著一聲鑼響，一切都歸于平靜。那群人也坐在西廂，開始專心看戲。
一出伊伊呀呀的不知什麼戲過後，帷幕緊閉片刻，便傳來一聲淒淒慘慘的唱音︰「收拾起大地山河一擔裝，四大皆空相。歷盡了渺渺征途、漠漠平林、壘壘高山、滾滾長江，但見那寒雲慘霧和愁織， 受不盡苦雨淒風帶怨長。雄城壯，看江山無恙，誰識我一瓢一笠到襄陽。」
昆腔可不好懂，除非是老戲骨，對台詞掌握得很好便可順著曲調享受。張漢卿雖然後世也在蘇滬一帶工作多年，卻也听不明所以，只覺得這聲音和曾經听過的吳儂軟語略有不同，卻又不知道不同在哪里，只好睜大眼楮看稀奇罷了。
接著便有兩個頭上各插著面小旗的武生打圈兒出場，然後就是一個握著假馬鞭的黑須男先後開口唱道︰「頸血濺干將，尸骸零落，暴露堪傷。又首級紛紛，驅馳梟示他方。淒涼，嘆魂魄空飄天際，嘆骸骨誰埋土壤。堆車輛，看忠臣榜樣。枉錚錚自夸鳴鳳在朝陽。」
看張漢卿不明所以，蔡鍔熱心指點說︰「這個是旗牌。」
張漢卿點點頭仔細辨認，終于認定了一個角色，非常欣慰，便又指著另一個人說︰「那個拿雞毛撢子的黑須男是什麼角色？」
蔡鍔哭笑不得︰「那是車夫。」
張漢卿失聲著︰「看他黑須黑臉，我還以為是包公呢。」
蔡鍔忍俊不住︰「這出戲叫《慘睹》，為《千忠戮》中最有名的一折。寫建文帝剃度為僧，逃竄在外，一路上看到被殺群臣，傳首四方，以及被牽連的在鄉臣子和宦門婦女，押解進京，種種慘狀，不忍目睹，因而悲憤萬分。由于全出由八支曲子組成，每曲都以‘陽’字結束，故又名‘八陽’。」見張漢卿圓睜著雙眼听不明所以，想到他一直待在奉天，自然沒有機會听到昆曲，便有一茬沒一茬地講解給他听，又說了幾句唱詞。
張漢卿充分調動渾身音樂細胞細細品味，終于听到︰「裂肝腸。痛諸夷盈朝喪亡，郊野血湯湯。嘎哈，好頭顱如山車載奔忙，又不是逆朱溫清流被禍，早做了暴贏秦儒類遭殃。添悲愴，嘆忠魂飄揚。羞煞我獨存一息泣斜陽。」不禁高興萬分︰「哦，我听清了，這一曲收尾是‘斜陽’的陽字。」
雖然听戲是外行，但從觀眾的反應看，應該是非常好的了。張漢卿外行看熱鬧，附庸風雅是會的，當下一激動大喝了聲︰「好！」
不過其他人反響了了，還有人向這邊看來，露出不滿的表情。咳，光想著起哄，忘了這是一出悲劇了，而且叫好的時機也不對——誰讓他外行來著？
西側人群中有人「撲哧」一笑，卻是那個中年人。旁邊有人附和著笑說︰「無知鼠輩。」