嚴烈是個很犯規的人, 他無心——出的話不能細想，容易叫人迷失。
方灼當時沒有出聲，——還是不由自主地順著對方的思路開始回憶, 一切的變化是從——麼時候開始的。
也許是便利店外刻意裝作若無其事的關心, 也許是迷途的城市里突然照亮的一盞燈。也許是細密雨幕中傾斜過來的天藍色雨傘，也許是某個特殊的、溫柔得不真——的笑臉。
起始于分不清真假的玩笑, 又結束于欲言又止的克制。
當方灼抱著各種晦澀思緒入睡的時候，夢境里也全是猶如被溪流沖刷過的畫面。
涼涼的，干干淨淨的，只剩下一片清爽的帶水氣的味道。
在下過雨的清晨，在開滿小白花的山壁——, 嚴烈表情認真地笑道︰「那麼努力在開的花，怎麼可以隨便叫作野花？它們都有自己的名字。」
所有的努力，所有不值一提的小小夢想, 也都有自己的名字——
算現在還不被知道, 也可以被人欣賞。
春節結束——的第二天，小牧回來了。方灼沒有地方住, 回鄉下待了幾天。
一段時間沒有關注, 小院里的雞——經長成了她認不出來的模樣。
方灼挽起袖子, 一只只抓過來辨認了下，發現那只雞的禿毛——然不是遺傳, 在長成肉質肥美的的大公雞之——，完全融入了雞的群。
而葉雲程之——過的，給阿禿做的專屬雞窩, 也早——經不屬于它。
雞是一種天生好斗的生物，阿禿雖然最受寵愛，卻不是最能打的那只, 肯——護不住它自己的窩。
方灼有了點危險的想法，好在正式——施之——，劉僑鴻順路來了，將手機借給她，讓她尋求場外人士的幫助。
方灼——是隨意選了某只雞，從下方給它拍了張很顯王霸的照片，發給嚴烈。
嚴烈回復得很快，且內容不出她的所料。
嚴烈︰長得好快，不愧是阿禿！這雞養得真好！
好的。
這家伙根本連公母都分不清楚，不愧是他。
他們的父子情也算是走到盡頭了。
方灼又——相——的照片發給葉雲程，不料他很肯——地——︰「這不是阿禿，阿禿尾巴的顏色比較深，很好認的。我還在它腳上綁了根繩子，——仔細看看。」
方灼按照提示將那只好命的雞找了出來，重新給它綁了條色彩鮮艷的紅繩子。
抽空將小院清理了一遍之——，又按捺不住，照著嚴烈給她看過的那張淘寶圖，給阿禿堆了個新的雞窩。
不知道為——麼，嚴烈各種心血來潮的想法，最——都會落在她的身上——現。
可惜她暫時沒機會——雞窩的照片發給嚴烈看。
方灼住在村里，跟周圍的鄰里不算很熟，她白天沒事做——打掃衛生，晚上留在房間里寫作業。每天□□點的時候，趁對面的雜貨店關門——去給葉雲程打個電話報平安。
習慣了這樣的節奏，哪怕單調也不覺得無聊。
在她住了兩天之——，隔壁的一位老鄉請她幫忙去修電腦。
方灼自己都沒模過幾次電腦，——別——修了，接到請求有點發怵——兩位老人不識字，對電腦的認知僅限于「開機」、「關機」的功能，再三請求她這個讀書人去幫忙看一眼，方灼拒絕不了，——去了。
好在問題不是很嚴重，方灼借了他們的手機百度，照著教程搗鼓了一個多小時，順利給他們——電腦設置好。
看著程序恢復正常運轉，方灼也是長舒了口氣。
她對所有的電子產品都不感冒。
老太太給她削了個隻——，塞到她的手里，原本還想給她做午飯，被方灼婉拒。
送她出門的時候，兩位老人跟在她身邊，半方言半普通話地——她道︰「小姑娘真是讀書人，今天太謝謝——了。上次我們找人修電腦修了兩百多塊錢，沒幾天又壞了，可太煩了，我們哪搞得——這東西？當初——不要買了，他們非要買……」
方灼請他們回去，路過屋舍中間的空院時，看見一個木架子上插了幾個竹編的工藝制品。有蜻蜓、蟋蟀，各種小昆蟲。技術精湛，活靈活現。
她想嚴烈肯——喜歡這種小孩子氣的東西，因為他——是那麼一個人。
特別嬌氣，還喜歡撒嬌。
老太太察覺到她的視線，主動摘下一個送給她，「——喜歡這個？喜歡——拿走，老頭兒手閑，隨便編的。」
方灼接在手里，轉了一圈，抬起頭笑道︰「謝謝。」
她都能猜到嚴烈會——些——麼，肯——會特別高興地表示︰「哇，好看！——真的要送給我嗎？方灼——太好了吧！」
所以這——是嚴烈的新年禮物了。
年——，葉雲程開始賣鹵味了，帶著他的升級版小推車。
新業務利潤比較高，——也特別辛苦，食材準備需要耗費——多的時間。
葉雲程從不跟方灼——負面的消息，只對她——高興的事。比如今天的營業額又漲了，再比如有一位老客戶，為了公司聚餐，向他們預——了兩百多塊錢的鹵味。他們的事業正在穩步發展。
寒假結束得特別快，高三生沒有多少閑適的假期。
方灼將一書包的試卷刷完之——，差不多——到了開學的時間。
回學校——，她——去出租屋看了一眼。
到達a市時——經是晚上七八點，方灼站在屋外敲門，里頭沒人回應。又坐門口等了會兒，還是沒人回來。
然而早上她給葉雲程打過電話，大概是六點半左右，當時他們——經出攤了。
方灼掐算了下時間，等葉雲程回來，肯——還要做鹵味，那他基本沒有多少休息時間。
葉雲程的腿偶爾會有劇烈疼痛，尤其是下雨天，根本不能長時間勞作，方灼不免擔心。可由于時間太晚，只能給他們留了張字條，——回學校。
第二天大早，方灼背著包去他們日常擺攤的地方，見到葉雲程安然無恙才算安心。
她站在攤子邊上叮囑了幾句，表示自己——經知道他們昨天悄悄加班的事，讓他們以——不要這樣。
葉雲程被她一陣念叨，哭笑不得道︰「——怎麼比我還像家長？我是——的長輩——還記得嗎？」
方灼︰「因為——們都不——話。」
小牧在一旁急道︰「我沒有不——話。」
方灼笑——︰「對，小牧最乖。」
等她吃過午飯，重新回到學校，學生——經到了大半。
不到半個月的時間而——，魏熙整個人圓潤了起來。方灼走進教室，迎面撞見她，愣了一下，還沒開口——話，——被對方搶斷。
魏熙很激動地道︰「不許——！我知道我胖了！——是——不許——！」
方灼︰「……我只想——氣色好了很多。」
魏熙臉色緩了緩，還是憂傷地道︰「大概吧——要是胖個□□斤，也會和我一樣紅潤。」
……看來過年是真的很努力地在補身——了。
方灼退到邊上，從側面過去，眼神在教室里掃了一圈，快速找到嚴烈的身影。
嚴烈坐在靠近窗邊的位置，正在給沈慕思翻作業。
蛋糕——學戴著口罩，——話聲音悶悶的，——起來不大自然。
他身——的背包還沒放下，估計是剛到教室。垂眼看著嚴烈，恬不知恥地道︰「烈烈，——幫我——作業給抄了吧。」
嚴烈被他氣笑了，卷起試卷拍他的頭︰「得寸進尺——的——是——這種人，現在連抄作業都不滿足了是嗎？」
「我生病了！」沈慕思——得很大聲，自以為理由充分，「我可以給——看我的病歷本！」
嚴烈︰「——給我看——們家族譜都沒用，——不如去跟老班講，她認不認。」
沈慕思悲痛地捂住胸口。
嚴烈斜睨他，「那還要不要抄？」
沈慕思弱弱道︰「要的。」
方灼在邊上坐下，——見——桌低聲嘀咕了句︰「真不讓人省心。」
她挺直腰背，準備向他展示自己的新年禮物。
放下書包，拉開拉鏈，從里面拿出那個草編的工藝品。
理想來——，它應該是一只展翅的蜻蜓。可能是坐車的時候不幸壓到了，這份禮物出現了一點意外，某段繩頭散開，變成了一個奇形怪狀的東西。
方灼拿在手里，陷入沉思，想著拿都拿了，還是皺著眉頭遞到嚴烈面。
嚴烈一臉了然，順手插到窗台的盆栽上，虛偽地道︰「哇，好有創意，連盆栽都有自己的擺件了嗎？——編的是爆炸稻草人？」
方灼︰「……」
他——謊的樣子，好真情——意。
……所以他以——是這麼騙自己的嗎？
嚴烈見她表情不對，將東西拿了回來，認真欣賞過——，遲疑地道︰「——編的該不會是我吧？」
他又看了會兒，自我欺騙道︰「還真是有點像。」
方灼︰「……」這個男人沒有原則的。