————鄉人來到約拿, 會有恐怖的事情發生。
風打——旋兒在街頭刮過，把灰燼揚成漫山的迷霧，最後消散在無限高遠的天際。
客人起身走向他來時的那條道路。他來時孑然一身, 走時也是一樣——那條路已經尸橫遍野。
整個世界在他背後虛化成金色的淡影。
死去的，活著的，掙扎的, 申吟的，風一刮，就化作一道流光，隨那陌生的客人往岑寂的永夜走去了。
一只殘破的蝶翅被風卷著飛過安菲面前。
安菲伸手，蝶翅輕輕落在他手心。翅膀邊緣焦黑的燒痕下, 依稀還能看出斑斕美麗的花紋。
哭咽般的風聲里，蝶蛹怪物的尖叫聲又響起來了。它們要復現當年一切景象，要用最瘋狂最絕望的語氣拷問眼前這個人的靈魂。
更要用累積了千萬年的仇恨——報復他, 折磨他, 殺死他！——
是——
幻象搖搖欲墜，幾度瀕臨崩潰, 沒法再繼續下去。
「忘記了嗎？太久了。」安菲把將蝶翅攏在手心, 語聲還是那樣淡薄不帶絲毫情緒。
他再松開手指的時候，蝶翅化作一只鮮活輕盈的蝴蝶從手中翩然飛出︰「——還記得。」
蝴蝶飛向遠處, 周圍場景悄然變化。
蘭登沃倫，一個美麗的國度。
穿過一片密林，前面是莊嚴的巨石圓祭壇，它很嶄新。這里還是約拿山, 鎮民們舉行祭祀日的地點，只不過不知道是多少個紀元之前的場景了。約拿山也還不是那座峭壁斷山，——是一座真正高峻的連綿山脈。
隨著郁飛塵和安菲往前走去, 對面，另外兩個人也正迎面走來。其中一個正是那位曾造訪蝶人世界的客人——也是蘭登沃倫的主人。
永夜里不知多少年月已經過去。他還是同樣的金發白袍，同樣冰冷淡薄，高高在上的氣質——比起殺戮整個蝶人國度時大了一些，依稀已經有了未來那名主神的影子。
另一個人走在他的側後方，這人的五官過目即忘，無法構成任何印象，不是因為郁飛塵臉盲，其它人看去也是如此——是畫家。
導游的八卦曾經說過畫家特殊的——貌。作為藝術、創造與靈感之神，畫家可以為自己塑造一張精美絕倫的面孔，——他並沒有這樣做。他要做一張白紙，從靈魂到外表。因為只有白紙——能毫無芥蒂地映現一切靈感。
郁飛塵認出了畫家。
看來這時候主神終于不是孤身一人了。意識到這件事的時候，一種空蕩蕩的感受忽然從郁飛塵心髒里生出來，帶著抽絲剝繭樣沒——沒落的澀疼，仿佛這是他的過錯一樣。
另一邊，畫家先開口說——︰「這為什麼到現在才考慮為蘭登沃倫指派子民？」
主神說︰「時候到了。」
什麼時候？」畫家的語氣微帶困惑。
主神沒有回答這個問題。天空定格在黎明到來前的一秒，峭崖下，萬物初生，祂站在祭壇正前，冷風浩蕩，光與暗混沌未分，如同古老傳說中的創世畫面。
神明太少流露出感情，祂的靈魂就像千年封凍的冰——在此刻，在祂手指摩挲過石台莊嚴肅穆的表面的片刻，眼里卻浮現一絲微微的笑容。像曦光照過冰雪。
——仿佛祂等待此刻，已經等了千萬年。
收回手，主神割破了自己的手指。
鮮血從他指尖滴落，在祭壇上暈開，轉瞬間又消失，像是通過這祭壇，通往不可知的地方去了。
與此同時，眼楮不能發覺，只有直覺可以感知的變化在蘭登沃倫的土地上升了起來。
一滴，又一滴。
畫家不知道神明在做什麼，他只是看——這一幕。
靜靜地，混沌昏寂的天幕上降下千萬道流光。
光芒紛紛揚揚，抬起頭，仿佛世間一切星星都像雪一樣飄落。
「雖然不知道你在做什麼，——這一幕很美。」畫家說。
第一個光點落在了蘭登沃倫西北方的土地上。那是一片冰晶剔透的雪原。光芒觸地的那一秒，無數人影在那片土地上凝聚成形。
自被創造起就無人居住的雪原上，忽然滿是生靈。
人們像是大夢初醒般站在雪原上愣愣對望，片刻後才狂喜般擁抱在一起。
「你創造了生命。」畫家睜大了眼楮，聲音中難掩激動︰「你創造了和——們一樣的生命？」
繼而，他眺望——遠方，忽然又蹙起了眉頭︰「他們……我見過。」
是他們剛剛離開的那個世界，那地方也是一片雪原——這些人是在混亂血腥的戰爭中死去的人們。
眉頭恍然松開，畫家喃喃道︰「不是創生，是……復生嗎？」
與此同時，旁觀這一幕發生的郁飛塵也听見安菲開口。
「——曾經一無所有，直到這一天。」少年人的嗓音淡淡說，「在永夜中得到足夠的力量後，掌控了第一項屬于神明的權柄，復生。」
人們說，神全知、神全能。
那麼，將已死之人從死亡的陰影中召回，想必也是輕——易舉的事情。
血液繼續滴落。
光芒親吻蘭登沃倫的大地。每一粒光都是往日一整個世界里的亡靈。在這一天，復生的儀式里，他們跨過死界的冥河，重新來到生者的世界。曾經掙扎死去，像夢一樣，他們還站在和曾經生活過的地方相差無幾的土地上，——不知道自己為何會來。
這場只有兩人在場的復活儀式持續了很久。
不知多少光芒落下，廣袤遼闊的蘭登沃倫擁有了它的第一批子民。
曾經，畫家不明白主神為什麼要構建蘭登沃倫這樣一片土地。現在，他忽然全知道了。
他有些——迷地看向主神的側臉，那種神情難以形容，畫家在那一刻一定獲得了驚人的靈感，因為他的眼神說，他的靈魂正在顫栗。
「——一路追隨你來到此地，在你身上得到的靈感都關于罪與罰。」畫家輕聲道，「——剛——有一刻我看到了愛與美，足夠起稿一千幅新畫。」
萬物在生發，人們在復活，主神在祭祀。畫家在談論他的畫。或許這就是藝術家。
郁飛塵則在看蘭登沃倫。
時間推移，人們還在持續不斷地復活著，可是他看得出來，越是往後，復活所需的時間越長，主神消耗的力量也越多。
注意力回到安菲身上。他發現安菲的目光一直停留在那座祭台上。
復活的人們被喜悅包裹，安菲的眼瞳里卻滿是幽寂。
狂歡與悲戚，像世間的兩極。
如果是完全的復活，不會有今天蝶人族的異狀——接下來又發生了什麼事情？
安菲忽然緩緩收緊了握著郁飛塵的手指。
很多個紀元後，他已拋棄太多過去，也從未回憶過這些事——
光陰的迷霧被過去的亡靈揭開，他發現那些記憶還像剛發生時一樣清晰。
——連同這一天里那比絕望更空蕩的情緒。
祭台前的主神手腕微微顫抖了一下。這是消耗過多的征兆。
他劃開了一道更長的傷口，更多鮮血被祭台汲取，流光落在了約拿山下。
年輕的蝶人睜開了眼楮，呆呆——量著身邊這個世界。
他死了，他記得。火焰吞沒了他的家鄉，也吞沒了所有人。
客人，是那個——鄉的客人一手造成了一切。想到那人的一刻寒意從他腳底竄到頭頂。他親眼看見他把三支火焰的利箭射向蝶人城市的心髒。他還對他說——感謝招待。
那現在又發生了什麼？
幾道流光閃過，他身邊出現了更多人。蝶人們相互對視，都認出了對方，蝶翅簌簌抖動。他們很快談到那場恐怖的大火，談到生前所受的折磨，也談到現在這離奇的復生。
年輕的蝶人一邊听，一邊惶然看向四周。
終于，模糊的白金色在他視野里一閃而過，這色彩在他心里實在刻得太深了。他用盡畢生力氣聚焦視線，終于看清了遠處山巔上一抹高高在上的孤影。
恐懼攫住了他的心髒。
強烈的直覺告訴他——就是那個人。
他渾身顫抖起來，死死望——那里。
山頂祭台前，主神若有所覺，與那年輕的蝶人對視了一眼。
山風嗚咽，萬古以來，風就這樣在世間回響。
就在這一眼對視之間，命運的轉輪緩緩走過一個刻度。
復生的過程忽然停下了。
主神眼瞳里微有茫然，祂抬起右手，在手腕劃開十字刀口，鮮血流注，祭台卻不再吸取。
像是意識到了什麼，主神再度將手指按在祭台上，手指陷在血泊之中。祂緩慢而決絕地閉上眼，無法形容的強力將鮮血生生逼入祭台之中！
又一位蝶人居民在山下復生了——他的蝶翅只剩一點兒，邊緣泛——焦黑。
接著是第——位，第三位……
起先是蝶翅的變化，後來是其余肢體的奇怪變異。
再後來……那已經不能稱之為「人」了。
一團混亂的黑氣里，一些畸形的肢體或器官雜亂地糾纏。
畫家喃喃道︰「……快停下……停下！」
可主神似乎已經听不見他說話了。
畫家沖上前，咬牙硬生生把祂的手指從祭台上扳開。
主神驀然睜眼，看見山下一幕。
他看向自己的手心︰「……為什麼。」
「你力量不夠了。」畫家道，「你得休息，等恢復一些——們再來。」
神明的目光死死望——畸變的蝶人。
祂搖了搖頭︰「不是力量。」
緩緩地，祂再次將手指按在祭台上。
這次，連祂的身影都在淡淡虛化了。
畫家睜大了眼楮︰「不……」
新的流光終于再次在約拿山上空出現。
這次，它們在半空靜靜化為漫天灰燼，風一吹，就散了。
灰燼消散的瞬間，主神的身體顫了顫，祂蹙眉，閉上眼，仿佛承受著劇烈的痛苦。
畫家曾見過主神受傷的樣子，再疼痛的傷口都掀不起祂一絲情緒的波動，從來沒有哪次像今天這樣。
他惶然扶住神明的身體，一遍遍地問︰「你怎麼了？」
「你怎麼了？」郁飛塵問。
安菲看——他的眼楮，久久沒有說話。
「不能再往前復生了，對麼。」
安菲眼中的哀傷終于化為實質，郁飛塵在他臉頰上拭去一顆落下的眼淚。
幻象里的神明連微笑都冰冷。
他眼前的安菲卻可以眼眶泛紅。
這是你第三次在我面前流淚，郁飛塵想。
「——曾許諾，要一切因——死的都復活，一切為我——死的都歸來。」安菲抬頭望——他，「這一天，掌控復生的力量後，——也以為……從此就能履行過往一切誓言。直到這時候——知道復生也有一道不可逾越的界限。不是力量，是時間。越過這道時間後，消散的力量永不會重聚，已死之人永不會復活。」
「後來，——將復生界限的時間長度命名為一個紀元。」