下午兩點半，我們坐的老爺車干咳了一路，終于到了，把我和父親送到了我們下車的「天合店」國道邊。
我和父親還沒下車，在過道里，就看到車門口，翹著腳，伸著頭，向里東張西望的二叔。
「二叔，」我向二叔打招呼，「我們在這兒，馬上下車。」
「海超！」二叔看到了我們，高興地笑了起來。
「回來了，哥，」二叔伸手接過父親手里的提包，「跑了幾個鐘頭？」
「早晨六點開的車，中午在半路停車吃飯耽誤了半個多小時，這不跑到現在。」父親抬腕看了看他的「上海牌」手表，「兩點半多了，八個多小時，刨去吃飯時間也得七個多小時，跑得太慢了。」
「行，安全到家就是好事，」二叔高興地說。
「這是老二吧？」父親看著二叔身後怯怯笑著的男孩問，「上次回來沒能住下，上學去了沒看見。」。
「對，男孩們排行老二，叫小義，」二叔回頭拉過那男孩，「叫大爺，這是親大爺。」
「大爺。」小義不好意思地笑著。
「也長這麼大了，上次看見還這麼高，」父親用手比劃著說。
「應該海超大吧？」二叔算著，「對，大一歲，叫哥哥。」
二叔又跟小義介紹我，「其實你們小時候也都在一塊玩過。」
「哥，我提著吧，」小義接過我手里的大旅行包。
「沒事，我提著吧，」我客氣著。
「還是我來吧，哥，」小義力氣很大，提著大旅行包很輕松。
「趕著驢車來的，在那邊拴這呢。」二叔說著帶我們往路邊一顆大樹走去。
樹下拴著一頭大黑驢，正在仰天長嘯，它身後是一輛板車。
二叔把父親先攙扶上去，坐好，又把提包放上去，我自己爬了上去，與父親對面坐著。
小義跟二叔說︰「我來吧，爹？」
「不用，你大爺回來了，我得自己趕，不放心你。」二叔堅定地說，「你也上車吧，跟你大爺和海超說說話。」
小義很輕松地跳上車，對父親一笑，「大爺，沒坐過驢車吧？」
「哈哈，我在家的時候，咱們家還不存頭驢，撈不著坐。」父親大笑著說。
「以前就是小推車，都是你們爺爺推著趕集，基本都靠走著。」父親在跟我和小義說著以前的事情。
「坐好了，咱要往家走了。」二叔在車前邊解開拴驢的繩子，牽著驢走上公路，很輕松地跳上車頭，甩開鞭子，空中一聲脆響，然後大喝一聲「駕！」
大黑驢收到指令，相當配合地開始邁開蹄子，闊步向前。
穿過國道，拐入了一條更窄更安靜的路，但也是柏油路。
路上沒什麼車，汽車很少，半天看不到一輛，最多的就是馬車、驢車、或者慢吞吞的牛車。
「前邊就是馬尾街了吧？」父親坐在我對面，向四周不停地打量著，滿懷深情地看著。
「對！到鎮上了，」二叔回頭說到，「往南，再往東十里路到咱家。」
「大爺，回來住幾天？」小義問父親。
「我住不了一兩天，快過年了，我這個活越到過年越忙。」父親解釋著。
「不過，你海超哥住的時間長，你們哥倆好好伙著。」父親又囑咐小義。
小義笑起來，「放心吧大爺，自己的哥哥。」
小義比我矮一個頭，瘦，但顯得很強壯，一點贅肉沒有那種，大大的眼楮，四方臉，輪廓分明，高高的鼻梁，額頭寬寬的，小平頭，很精神。
「小義，你上幾年級了？」我問到。
「上聯中，明年畢業。」小義回答。
「聯中？」我不大明白地問到。
「聯中就是初中，」父親解釋道，「上完聯中，再上高中。」
「對！說起家里的事，你爸爸就比你明白了，」二叔一邊喊著驢一邊說，「高不高中的，再說吧。他也不願念了，不是咱供不起他。」
「能上高中還是要上，」父親跟二叔說，「孩子有要求，就得讓孩子繼續讀啊。」
「他能考上大學最好，我能供起他了，」二叔很認真地說，「別說他一個人，就是他們姐弟四個都能考上大學，我砸鍋賣鐵也能供他們！」
「唉，不是讀書的材料啊，離你差遠了，老大。」二叔跟父親打趣到。
「是我自己不想讀了，大爺，讀足了，夠用的了。」小義說。
「我現在趕驢車不次于俺爹，今天俺爹不放心，非得自己趕，」小義笑著說，「其實這頭驢跟我好，听我的，驢不听話，俺爹光知道往死里抽。」
「嗯，這小子趕車是把好手，別看學習不怎麼樣，」二叔也了肯定小義。
「對吧，大爺？俺爹也說了。」小義嘿嘿地笑著。
「也行。趕好車也是工作，什麼干好了都是好樣的！」父親也鼓勵小義。
父親接著又說，「到現在就不讀書了，年齡太小了，能讀書還是繼續讀書。」
「唉，在下邊就這樣，一般讀到聯中畢業也就行了，再往上讀的少。」二叔解釋著。
「快拐了爹，別說話跑過了。」小義提醒著二叔。
「快到了，還差點，我看著呢，」二叔自負地說。
「都坐好了，我們要拐上下道了，不好走。全是泥。」
眼前出現一條土路，被車壓出的車轍一條一條的，坑坑窪窪，深淺不一。
驢車一跳一跳，上去下來。確實顛得很厲害。
所以說，我們不自覺地開始蹲馬步，**稍稍離開車座，不至于顛下去的時候，**蹲得太疼。
「快到了，快到了。過去梅城就到了，」感到二叔也很抱歉地說，「咱家就這情況，下邊路一下雨，下雪就壓得不像樣了。」
「進村了，俺爹今年剛蓋的房子，剛搬進來不長時間。」
村里大多數還是草房頂，間或有幾戶人家蓋的大瓦房，一般都是四間或五間，一個院牆圍起來。
也有沒有院牆的，用了些樹枝子，玉米秸稈纏在一起，權當籬笆。
天冷，村里的路沒有人。驢車載著我們，一路向村東頭駛去。
四十六
遠遠看到村東頭有幾個人影，也正在往這邊張望。
「俺娘出來等著了，」小義眼神好，抬起頭來仔細看著，「還有俺大哥，那個矮的應該是小順。」
「這麼冷，出來干什麼？」父親著急的說。
「都盼著早見面，這是個心情。」二叔又揮起了鞭子，給大黑驢加了最後一鞭子油。
驢車加快速度趕向家門口。
「哎呀，可把你盼回來了，哥哥。」我二嬸熱情地歡迎我們，二嬸四十出頭，動作輕快利索，抬手就先把父親攙下車，順手又提起我拿的那個大旅行包。
「別，二嬸，我自己來，太沉了，」我趕忙說。
「我來吧，娘，你趕緊和俺大爺回屋吧。」小義從二嬸手里把包搶過去。
「回來了，海超兄弟，」堂哥性格有些面，說話慢條斯理。
「大哥，你把大爺那個小提包拿著。」小義提醒堂哥。
「小順，提著網兜，」小義安排著，小順是小堂弟，看個頭還在讀小學。
小義有組織領導才能，是個當班長的料，我心里想著也跟在後邊進了院子。
二叔的新房子共五間，有一間西屋。院子地還是土的，看起來剛剛竣工不久。
「里邊吧，呀，海超長這麼高了！」二嬸在屋門口招呼著。
「好的二嬸，一起進吧，外邊冷，」我回二嬸。
「駕！」听到小義在院外吆喝驢，我又走了出去，看小義在熟練地卸車，把驢車的裝備一樣一樣從大黑驢身上卸下來。
把負擔都卸下了，大黑驢也深感輕松，渾身抖了起來，甩了甩頭，又仰天長嘯︰「嗷∼呃啊∼呃啊∼呃啊∼」
「走了，超哥，一起進屋吧。」小義給大黑驢添完了草料，拍了拍手上的土，想拉我，又怕手髒。
我一把摟住小義的肩膀，「走，一起進屋吧。」
堂屋很大，屋子里有兩個大鍋，東西各有一個鍋台，煙道同樣東西兩鋪炕。二嬸已經在燒大鍋了，往鍋底里不時地添著玉米秸稈，一手拉著風箱，我低頭看了看，灶台里爐火熊熊，給了我特別溫暖的感覺。
二叔和父親坐在靠北牆的八仙桌兩旁，一邊一把椅子。一人面前一杯茶，堂兄在忙著添茶倒水。
二叔在抽著一種黃色盒子的煙，我好奇地過去拿起來看，「豐收」牌，「海超也抽煙了？」二叔問。
「我不抽煙，沒見過這煙，看看而已，」我趕緊放下。
「不能抽煙！這是個壞毛病，我知道，但我改不了了，你們可別學！」二叔打開了話匣子，把話題轉到了我們身上。
「學習怎麼樣？海超？」二叔接著問。
「還湊付吧，」我支支吾吾地。
「唉，這也是我這趟過來的原因之一，」父親喝了口茶水，嘆口氣說。
「你們幾個出去玩玩去，小義領你超哥出去轉轉，」二叔安排著，「我和你們大爺說說話，談點事。」
「別跑遠了，門口轉轉，去一支玩玩，一會回來吃飯，」二叔叮囑著。
「好 ，走，超哥，我領你出去玩玩去。」小義對我說。
「我也去，我也去，」小順也吵著。
「走吧，一起。」小義摟著小順的脖子向外走去。
老家這個村子不大，听父親說也就七十多戶人家，但都是同姓同宗，二叔門前的路是村子里的主路，二叔的新屋在村子最東頭，小義說，這里以前是大隊的場院，現在沒有大隊了，早包產到戶了。
二叔院子門口栽了兩棵小樹，還很弱小，在寒風中瑟瑟發抖。
「超哥，你上高中了？」小義問我。
「對啊，高一，」我回答。
「我們這里上高中得去鎮上，」小義介紹說，「就剛才你們下車的地方不遠就是鎮上的高中。」
「哦，那每天上學放學也太遠了吧？听二叔剛才說有十里路。」
「不回來，都住校，」小義笑著說，沒法天天回來，有宿舍，自己帶著糧食去換饅頭吃，村里有一個在鎮上讀高中的。」
「學習挺好的，原來跟我大哥是同學。」小義接著說。
「哦，住校不挺好的？」我第一次知道上學還有這種方式。
自己心里想著，住校，這不是放鷹了？每天也不用擔心父親回不回家吃飯了，想玩就玩個夠。一幫哥們兒，一個宿舍住著，一起吃食堂，挺美的事啊。
我腦海里出現了，美東不慌不忙，拿著鋼精飯盒從容走向食堂的情景。
「超哥，你們那里上高中都離家很近嗎？」小順問。
「哦，不說近吧，但騎自行車最多十幾分鐘，也不用出去十里路。」我跟小堂弟解釋著，「但沒有那麼幸運住校啊，每天都必須回家。」
「住校有什麼好？那麼冷，連個爐子都沒有。」小義說到。
「不過自由啊，沒人管啊，多好。」我不屑地說，「爐子無所謂，多穿點唄。」
「超哥，你看，那就是我們的小學。」小順朝北指去。
我順著小順手指之處望去，一排很破舊的平房，有的教室玻璃都碎了，用破紙殼和塑料布遮擋的。
外面圍著一圈土坯院牆，牆邊和牆頭上是已經干枯了的雜草。院子里有棵樹上吊著的一個鐵鐘，和一個自制的破舊籃球筐，提醒我這是個有規定作息時間的學校。
那個年代城鄉差別真的很大，尤其是學校。
「我爹當年也在這個學校當過教師，」小義說。
「是嗎？」我很驚訝地說，「這我還真沒想到。」
「村里很多現在二三十歲的當年都是俺爹的學生。」小義自豪地說。
「我二叔還這麼厲害呢？佩服佩服。」我心里想著，這一排破舊的房屋怎麼也跟學校聯想不到一起，我二叔怎麼也跟老師聯系不到一起。
老家還有多少我想不到的？我對老家漸漸有了興趣，產生了想去了解它的沖動。
一支是村東頭的一條鄉村土路，貫通南北十幾里路的多個鄉村。
我站在一支路上，看著路兩邊參天的大樹，這條路應該有個年頭了，兩邊的樹也有歲數了。
放眼望去，一條小路曲曲折折，高低不平的車轍，向著遠方延伸。
我眼前仿佛看到了少年時的父親單薄的背影，順著這條小路，徒步，孤獨而堅定地走向遠方……