冬日的清晨，一如往日。
一聲房門把手觸踫到牆面的輕響之後，垃圾桶在林瑜良的踩踏下不情願的張開大口，吞下早已吃到厭煩的空牛女乃盒。似乎打算將這次抗議進行到底，就算林瑜良已經將腳挪開，它的蓋子依然不肯合上，無聲的向他抗議著。
「已經滿了嘛可回收垃圾日是那一天來著應該是今天吧？」林瑜良蹲在地上，打開垃圾桶的蓋子將堆滿了同樣包裝空牛女乃盒的垃圾袋封口系好放到玄關，另一個捆扎好的垃圾袋里裝滿了吐司面包的外包裝袋，再無其他廢棄物等著和它結伴同行。
洗洗手回到陽台放著一個空口杯的圓桌前，撕下吐司面包邊的一角在嘴里咀嚼著，伸手在窗戶微微化開的霜花上一抹，露出窗外被遮掩住的景色。
屋外檐上的冰凌閃著晶瑩剔透的光，透過半空中還未散去的煙氣眺望遠方，原本在往日清晰可見的高層建築此刻也顯得朦朧。
樓下在盛夏時阻擋陽光進入室內的樹葉在冬至之前就已完成自己的使命光榮退休，留下光禿禿的樹枝將昨夜暴雪留下的重擔挑在枝頭。路旁的松樹上掛滿了又細又長的冰條兒，街道則早已蒙上了一層薄冰。不時有行人摔個人仰馬翻，臉上露出痛苦的表情，申吟幾聲起身撿起散落一地的東西或者撢撢衣服上的雪花。雖然摔倒前的動作不盡相同，但摔倒後都要回來對冰面跺上幾腳來表達自己的不滿。
就這樣嚼著面包邊，看著窗外行人來去匆匆的樣子，等到太陽快要升到正中，才起身將只盛過面包的盤子用清水沖洗干淨，放到置物架上立起晾干。
習慣性的想要檢查一下燃氣，手剛踫到灶台上的開關就僵住了，眼楮里蒙上一層名為回憶的水霧。抽回手捻捻指尖的灰塵，跑到洗手間捧起一捧水潑在臉上，用力的揉搓了兩下。抬起頭看著鏡子里劉海已經越過眉，梢遮掩住眼楮的自己︰「即使知道了是別人的記憶生活習慣卻改不了啊。明明沒有經歷過的事情，身體和記憶卻都深刻的記著」
將手在水龍頭下潤濕，在因為毛衣靜電而炸起的頭發上胡嚕了兩下，抓撓著讓它顯得不那麼凌亂︰「還是去整理一下吧明天還有事呢」
穿好衣服拉開房門用腳頂住不讓它關上，拎起兩袋垃圾，一聲習慣性的‘女乃女乃我走了’，剛要喊出口就被他強硬的壓制在了嗓子里，手指一勾門把手帶上房門，在密碼鎖自動上鎖的 噠聲後，林瑜良轉身向著公寓的門外走去。
陽光透過淡薄的雲層，照耀著路旁白茫茫的草地，反射出銀色的光芒，耀得人眼楮發花。人行道和馬路上的積雪已經被除雪車和環衛工人清掃到道路兩旁，在陽光的照耀下結束自己端在的一生，融化成水流入到城市的排水系統中，經過多次淨化最終變成洗車或者灌溉用中水再次出現在陽光下。
如同水終有其源頭，記憶自然也不會憑空產生，哪怕是假的也必有其源頭，而林瑜良當初的帝都之旅也正是為了印證自己所相信的這一點。
在帝都的某條胡同里，林瑜良站在巷口茫然的看著年輕了二十幾歲的女乃女乃健步如飛的進入巷口，敲敲一戶人家的房門，與開門的戶主寒暄了幾句又馬上離開。最終在一戶人家的邀請聲中進入屋內，不多時兩手一手扭著一個半大小子的耳朵走了出來，一邊給人家鞠躬致謝，一邊手上來回轉動著。
「啊，輕點，女乃女乃輕點。我這一段兒還沒看完呢！」小孩子痛呼的慘叫聲在小巷里不斷回響著，惹得街坊四鄰都打開門好奇的往外張望著。
這一看不要緊，兩個半大小子的痛呼聲就更加劇烈了，女乃女乃嘴里還在不斷訓斥著什麼。直到她們路過林瑜良身邊的時候，他才終于听到了熟悉的話語︰「編戲的人是騙子，演戲的人是瘋子，看戲的人是傻子。你們兩兄弟是真傻啊，出門時候說好了到飯點就回來，這都幾點了？現在的節目都不好看，電視就是你死他死的，這都能讓你們連飯都顧不上吃？！」
「媽，罵他們兩個有什麼用，不還是孩子呢麼。」
身旁傳來的中年男子的聲音更是讓林瑜良的身體一僵，慢慢扭過頭看著中年男子熟悉的面容嘴唇不斷顫動著卻說不出一句話。
中年男子用奇怪的眼神上下打量了林瑜良一眼，對他友善的笑了笑，沒有多說什麼。拎著手里的透明塑料袋向前趕了幾步。空出來的手用力揉揉一個小男孩的頭頂，卻在想要揉另一個男孩頭頂的時候猶豫了幾秒，最終搭在上面輕輕揉了幾下又馬上抽離。
本應該就這樣看著他們離開的林瑜良，當看到透明塑料袋里分外熟悉的小口杯時，左手背用力的在旁邊粗糙的樹皮和磚牆上一蹭，呈片狀出現的傷口中登時冒出了鮮紅的血液，右手掏出錢包跑上前拍拍中年男子的肩膀，指著袋子里的口杯︰「叔兒，這瓶酒我買下來唄？」
將左手流著血的傷口舉到中年男子面前，右手掏出一張紙幣︰「我這剛來帝都不太熟，也不知道哪兒有藥店和小賣鋪。錢給您，我用來應急消個毒。」
「別介，錢就算了吧，本來是打算喝一點然後做魚用，回頭我再買。」揮揮手讓停下來的祖孫三人先走，掏出袋子里的口杯遞給林瑜良，看著他直接撤掉蓋子就往自己手上倒，吸了一口冷氣臉頰抽動了一下︰「你這不疼啊？直接澆」
林瑜良將口杯握在手里，低著頭好像在仔細查看著傷口︰「沒事不過酒少喝啊叔兒」
「嗯？」中年男子因為林瑜良莫名其妙的話愣了一下，不過隨後就善意的笑了笑︰「嗨，小酒怡情嘛，不多喝。」
「嗯」
冬季刺骨的寒風將林瑜良從沉思中喚醒，不知不覺間走到漢江邊，寒風冷冽的連H江都開始感到寒冷，用昨夜的雪花當填充物給自己套上一層由冰制成的外套，不停奔流運動的身軀漸漸的僵硬停滯下來。
林瑜良扶著圍欄望著江對岸還未竣工的高層建築，從他嘴里、鼻孔里噴出來的團團熱氣在空氣中凝成白色的霧氣消散于空氣中，右手撫模著左手腕上被林允兒說是她們一起贈送，自己卻絲毫沒有相關記憶的手表喃喃自語︰「果然改變就得付出代價」