世上存在的事物，本來都是天地的一部分，但因為對人的利害不同，便有了好壞之分。所以同一種事物，對不同的人來說，也可以是美與丑兩種存在。
寒冬時節里最不缺的就是風雪，北方尤其如此。
富貴人家的風流子弟，無論男女老少，都很會欣賞這樣的風景，從古至今，他們一直在孜孜不倦的用詩詞贊美它，也因此留下了許多美妙篇章和軼事典故。
文章流傳的廣了，哪怕是胸無點墨的人，也學會了附庸風雅，有人在大雪中垂釣湖上，有人在雪停時攜美出游，如果有人在寒風里衣袂飄飄的吟上幾句詩詞，但凡皮囊不會是太差，就總有年輕女子們仰慕。
風雪只是從亙古就存在于世間的普通事物，但當有許多人追逐它時，它就有了意義。
哪怕是一塊石頭，只要大家都去贊美它，賦予它只存在于人世間的意義，它也會變得價值千金，想得到它的人免不得絞盡腦汁，甚至不惜舍恩忘義。
可對這世界的普通百姓而言，風雪並不是一件美好的事物。在劉婆婆來說，它甚至是殺人的惡鬼。因為她的丈夫，就是在大雪天凍病而死。
她理解不了流傳于達官顯貴、士子書生之間，那些贊美雪景的詩詞，她跟這些人雖然生活在同一片天空下，有著同樣的五官四肢，說著同樣的語言，但彼此是兩個不同世界的不同生物。
瘦小佝僂的身軀背著一大捆薪柴，山林小道上的積雪太滑，她摔了個跟頭，好在只是嘴皮被磕破，僥幸沒有大礙，坐在地上指著天空大罵這吃人的鬼天氣，她瞎了一只眼楮，指天怒罵的樣子格外猙獰。
無論是蒼天還是風雪，都不可能因為一個凡人的罵聲改變什麼，劉婆婆罵了片刻，心中的驚怒漸漸退散，就只能忍著膝蓋的疼痛起身，將背簍支好，布滿凍瘡又十指漆黑的手，奮力推動干柴重新放上去。
順著崎嶇山路下山，每一步都小心翼翼，好不容易回到自家的茅草屋，劉婆婆已經累得快要喘不過氣，臉色跟頭發一樣白，坐在地上半天起不了身，大半條命好似都已經沒了。
五歲的小孫女跑了出來，衣衫單薄凍得皮膚青紫，捧著一碗水送到劉婆婆手里，抱著她的腿仰起小腦袋，「祖母，我好餓。」
水是涼的，入嘴格外冰冷，劉婆婆喝了一口就再也經受不住，只能放下缺了口還是裂痕的陶碗，慈愛的撫模著自己唯一的親人，「再忍一會兒，祖母這就給你熱粥去。」
沒時間歇息太久，劉婆婆佝僂著身子，一只手輕輕捶打著腰背，步履蹣跚的進了屋。
屋子里只有一張小木桌，兩條磨得稜角發亮的板凳，灶台上擺著兩個陶碗，里面的粥是早上吃剩下的，稀得能照出人影來。
牆前的土炕上，滿是補丁的被褥比衣衫厚不了多少，被雪壓塌的茅草頂在漏水，好幾個地方都積了一灘，泥土地面坑坑窪窪。
家徒四壁。
只有一只眼的
劉婆婆，在給灶台生好了火，來到家里唯一的箱櫃前，用衣袖擦了擦上面擺著的兩塊牌位，牌位上並沒有灰塵，但她擦得很仔細，只因那是她的丈夫與兒子。
家里的地早就因為前些年大旱沒收成，交不上賦稅，被迫賣給了大戶，兒子是個勤奮老實的人，以給附近的碼頭鎮子賣炭為生，他還在的時候，家里的日子並沒有這麼難熬，幾口人勉強都能吃飽肚子。
但自從兩年前，兒子在碼頭鎮子，跟官差起了沖突，沒幾天就莫名橫尸田野後，兒媳婦也跑了，體弱多病的劉婆婆去討公道，公道沒討回，還被一群地痞打瞎了一只眼，家里的日子就幾乎一直在煎熬中渡過。
時至今日，劉婆婆已經支撐不下去。
因為這該死的風雪，她病了，眼看著家中已經快要斷炊，實在是沒辦法，劉婆婆只能咬緊牙關去砍柴，沒想到還摔了一跤，開始以為沒受什麼傷，等她真正坐下來的時候才發現，身體已經沒了力氣，腦袋眩暈的利害，眼前不時發黑。
看著頭發黃黃的孫女，抱著臉大的碗大口喝粥，劉婆婆再一次意識到，就算她拼盡全力，也無法將孫女撫養長大，這個冬天，她們熬不過去。
劉婆婆的蒼老而哀絕的目光，落在了灶台上的柴刀上，那是家中唯一的利器。
劉婆婆不明白，為什麼碼頭鎮子上那些衣食無憂，吃得大月復便便的官差們，要跟他們這樣的人過不去，不欺負自己這一家人，他們就吃不上飯嗎？
兒子到碼頭鎮子上賣炭，就因為沒有按照官府規定，在市集擺攤給官差交攤位錢，而是沿街叫賣，就在路上被官差踢翻了背簍，將木炭都給踢飛，兒子不過是阻攔他們這樣做，保護木炭，就被說成是毆打官差，給對方往死里打了半天。
最終，指望賣炭錢買藥給自己治病的兒子，拖著受傷的身軀回家，在半途就倒在了雪地里，再也沒有爬起來。
劉婆婆听到消息趕過去時，兒子的身體已經僵硬冰冷的猶如石頭。她去找官府理論，對方卻說這不是他們的責任，兒子離開鎮子時還活活好好的，半路死了跟他們沒有關系，或許是他自殺了也不一定。
官差們還警告劉婆婆，訛詐官府可是大罪。
劉婆婆帶著兒媳婦，在官衙面前哭鬧、喊冤了兩天，眼淚都流干了，也沒個結果。當他們從鎮子回來的時候，就在兒子死的田野邊，竟然被一群地痞無故毆打，劉婆婆因此丟了一只眼，差些沒能挺過來。
自那之後，劉婆婆就再也沒去官衙廝鬧，兒媳婦跑了，她必須拖著老殘之軀為孫女的吃食干活。
望著那柄鋒利的柴刀，劉婆婆眼神逐漸決絕。自己的時間不多了，她很清楚，有些事情今天不做，就再也沒有機會。既然竭盡所能也沒力氣撫養孫女長大，那就只能帶她去見她爹。
但如果這口惡氣不出，就算是死了也不會安寧。
午後，劉婆婆背上一背簍木炭，牽著孫女的手出了門，
雪地的道路很泥濘，雪沙雪冰混合在一起還很滑，她倆的布鞋很快就被浸濕，穿在腳上猶如刀子一樣，刺激得腳趾生疼。
小女孩忍了很久，直到眼眶里蓄滿淚水，忍不住抬頭對劉婆婆說︰「祖母，我的腳好疼。」
劉婆婆很想把孫女抱起來，但她已經背了背簍，孱弱的身子骨沒法再負擔一個小丫頭，就只能愧疚的說︰「忍忍，過一會兒沒有知覺了，就不會痛了。」
小丫頭信了祖母的話，認真的點點頭，不論腳趾怎麼痛，她都不再吭聲，只是很快就淚流滿面。
一路艱難跋涉，劉婆婆和小丫頭有好幾次差些摔倒，最後她們也確實摔倒了，半邊衣衫上沾滿了泥水，但小丫頭只是流淚，沒有大聲啼哭，劉婆婆明明已經沒什麼力氣，仍是堅持爬了起來。
臨近了碼頭鎮子，小丫頭望著河上停靠的一艘艘樓船，眼楮里滿是奇怪。
那些樓船畫舫窗子大開，帷幄飄飄，上面的年輕男女不避寒風，時不時傳來歡聲笑語，有書生吟哦幾句平仄都亂套的詩句，竟然也引來那些在大冬天，都露肩露臂的女子贊嘆不已。
「祖母，他們怎麼也在大冷天出來呢，他們是在打漁嗎？」小丫頭不解的問祖母。她見過漁夫打漁，在她的理解中，只有漁夫才會在這樣的天氣出來活動。
但看那些人的樣子，也不像是在打漁，她甚至還嗅到了飯菜的誘人香味，小肚子咕嚕咕嚕的叫了起來，之前喝下那點稀粥，早已在路上消耗得干干淨淨。
劉婆婆看了看那些錦帽貂裘的富家公子、畫舫藝伎。寒風凜凜，他們卻是不必怕的，身上的衣衫足夠保暖，船上還有火爐，些許寒意，為了風流意氣，也完全在可以消受的範圍內，不用像她倆一樣懂得鼻涕直流、渾身發抖。
「他們沒在打漁，也不用打漁，他們不缺吃的。」劉婆婆說。
「不缺吃的，怎麼不在家里呆著，要冒著寒風出來呢？我們家要是不缺吃的，祖母就不用上山砍柴，還大老遠到鎮子來賣木炭了。」小丫頭滿臉都是不能理解。
劉婆婆嘆息一聲，收回了目光，「他們跟我們是不一樣的。不要去管他們了。」
劉婆婆打算去賣了木炭，給小丫頭買些好吃的，反正也不用考慮以後了，總得讓她在離開這個世界之前，吃上一些酥糖米糕——那是劉婆婆能想到的，她能買得起的，這世上最好的東西。
還沒進鎮子，劉婆婆就在城門外的小酒樓外，停下了腳步，看著一群在大堂里高聲談笑，大碗喝酒大口吃肉的人，挪不動腳步。
她當然不是被酒肉吸引了目光，雖然那對她的確很有誘惑力，但她的目光卻落在那些吃喝的人身上。
她認得那幾個地痞，對方弄瞎了她一只眼。她也認得被地痞們，眾星捧月不斷敬酒的錦衣男子，那是鎮子里的官差。相熟的人告訴過她，她的兒子就是被對方毆打的。
劉婆婆握緊了背簍下的柴刀。