西城旅社，昏暗的燈光下，服務員在櫃台里打著哈欠。
一個五十來歲的老哥拎著旅行包低頭走進來。
「幾個人？」
服務員打起精神。
「一個人。」
「身份證。」
老哥一下掏出兩個身份證，看了下把其中一個遞給服務員。
服務員看也不看，打著哈欠︰「姓名？年齡？」
「錢雙林，五十一歲。對了，服務員，我睡眠淺，能給安排一個雙人或者三人間嗎？」
「貴一些啊。」
「沒問題。」
錢雙林拎著旅行包朝樓上走去。
屋里另有一個旅客。
這是個梳著分頭的胖子。
正坐在桌子前啃著豬蹄、喝著白酒。
還不停地咂巴著嘴。
錢雙林忍不住咽一下口水，笑嘻嘻地把包放到自己的床上，搭訕著︰「嘿嘿，煙酒不分家……」
「切……」
胖子鄙夷不屑。
錢雙林走進衛生間，洗把臉，嘟噥著︰「可殺不可留！」
胖子吃著喝著、咂巴著嘴，冷不丁電視的聲音突然大起來，不由得皺起眉頭︰「開那麼大聲干什麼？」
錢雙林嘿嘿笑著︰「叫人听見多不好？」
「啥？」
「可殺不可留！」
胖子突然就看到錢雙林手里的錘子了，想要躲閃已經來不及了，錘子砸了下來。
案發現場，省廳的指紋足跡專家在四下勘驗著。
趙局在斥責服務員︰「都把姓名、外貌特征給你們發下來了，為什麼不小心點？」
「天太黑了……」
童建軍翻看著登記本。
「他用的還是錢雙林的身份證。」
「這家伙真是膽大妄為啊。」
童建軍放下登記本打量服務員幾眼。
「他的外貌有什麼特征？」
「50來歲，就是一個老農模樣，看起來沒什麼特別的。」
齊羽提醒︰「比如有疤有痣啥的？」
服務員搖搖頭︰「沒有。就是鼻孔有點黑。」
齊羽嗤之以鼻︰「這算啥特征。」
趙局揮揮手︰「先下去吧。」
服務員離開了。
省廳的專家這會兒也勘驗完畢，摘下手套點點頭︰「嗯，沒錯，跟前兩起案子是同一名凶手。現在可以肯定了，這是一起連環凶殺案。」
趙局嘆口氣︰「是啊，如果三天之內抓不到凶手，咱們就該上報部里了。」
童建軍皺起眉頭︰「罪犯的外貌太尋常了，很容易被忽略，要是有照片就好了。」
趙局咬牙切齒︰「嚴防死守，就不信他能跑掉！」
實際上，錢雙林並沒有走遠。
他就在不遠處的街邊攤吃著鍋貼，喝著啤酒。
不時還能听到警笛聲傳來。
吃了會兒，一個穿著中山裝，瘦高挑的男子走過來，站在一旁高談闊論。
「國內形勢一片大好，國際形勢風雨飄搖……」
這男子頭發花白，有五六十歲。
身上的中山裝補丁摞補丁，但非常干淨，扣子一直扣到下巴底下。
他說的時候，錢雙林也似懂非懂地點點頭。
「上個月，星火計劃已經擬定。勝利油田發現富油層。墨西哥發生大地震，目前已經造成數千人死亡。美日簽訂廣場協定……」
路邊攤的老板過來轟趕這名男子︰「去，去，別影響客人吃飯。」
錢雙林卻朝他揮揮手︰「該干嘛干嘛去吧。」
老板點頭哈腰地離開了。
錢雙林又吃了幾口，把剩下的鍋貼往一旁一推，用手指一指，站起來了。
那男子立刻點點頭︰「謝謝！」
然後坐下吃起來。
這種人在當下被稱作雅丐。
其實就是要飯的。
他們倒不是吃不飽，而是嘴饞。
沒事就在各個飯店流竄，在食客面前「播報」最新的國內、國際形勢。
踫到大方的食客就會打賞他們一點殘羹冷炙。
這種奇特的討飯方式在80年代末、90年代初曾曇花一現。
不久之後便消失無蹤了。
錢雙林打著飽嗝兒，晃晃悠悠向路上走去。
雖然看似若無其事，他還是不時警惕地四下打量。
半個小時後，他又一次走到一家旅社前，大搖大擺地走進去。
這會兒，櫃台前有好幾個退房或者入住的。
錢雙林在一旁默默等了會兒，等人都走了，服務員才轉向他一邊。
「幾個人？住幾天？」
「一個人。」
「身份證。」
錢雙林把手伸進懷里，突然又想起什麼，又把手抽出來。
「哎呀，俺是農村的，在外面好幾年沒回家了，身份證還沒來得及辦呢。」
「加五毛。」
「嗯，好的，有兩人或者三人間吧。」
「有。」
錢雙林拎著包上樓了。
雙人間眼下還沒人入住。
錢雙林挑了靠窗戶的一張床，把包放上去了，轉身洗了把臉，然後拿出煙袋鍋。
一邊抽著旱煙，一邊從懷里拿出一疊大團結點起來。
突然，門外傳來一陣腳步聲。
錢雙林趕緊把錢收起來，若無其事地抽著老旱煙。
進來個小伙子，手腕上戴著西鐵城表，穿著時髦，燙著爆炸頭。
一進來就吸了吸鼻子︰「怎麼一股子臭腳丫味兒？」
錢雙林不說話，繼續吧嗒著煙。
小伙子湊過來，又吸了吸鼻子︰「你抽這什麼煙啊？」
「貴州柳，來一口？」
小伙子嫌惡地直擺手︰「不了，現在誰還抽老旱煙啊，燻死個老爺！」
小伙子一邊嘟噥著，一邊打開窗戶。
錢雙林看一眼他手腕上的手表咬牙切齒︰「可殺不可留！」
「你說啥？」
錢雙林豎起大拇指︰「我說你小伙兒長得挺帥。」
「哈哈！來！給你一根兒！」
小伙子說著，拿起一包硬盒煙，抽出一根遞給錢雙林。
「不用了。」
「來嘛，煙酒不分家。」
錢雙林有些意外。
小伙子硬把那支煙塞到他手里。
錢雙林有些尷尬︰「煙卷沒勁兒……」
「這是外煙，萬寶路，可有勁兒了，你試試。」
說著，小伙子舉起打火機。
錢雙林這才有些笨拙地拿起煙卷塞到嘴里。
小伙子替他把煙卷點著了。
剛吸了一口，錢雙林就咳嗽起來。
小伙子大笑︰「沒說錯吧？」
錢雙林咳嗽著使勁點頭。
「哈哈哈哈！」
兩個人一起笑起來。
天蒙蒙亮，吳隊鐵青著臉走進旅店。
服務員正在打哈欠，一抬頭認出了吳隊，慌忙挺直腰桿。
吳隊伸出手︰「拿來。」
服務員連忙將登記本遞過來。
吳隊用手指頭指著，仔細查看住店人員的信息。