他變化無常、特立獨行。
他深刻地改變了音樂的面貌，成為北美文化的一個符號。
他就是鮑勃-迪倫，有史以來最偉大的音樂家、藝術家，和文學家。
——馬丁-斯科塞斯。
……
鮑勃-迪倫的原名，是羅伯特-艾倫-齊默曼。
在大學時期，由于童年受到家鄉那座礦業小鎮的影響，他開始組建樂隊，並尋求演出的機會。
五十年代的北美可不像現在一樣，到處都是號召民族平等的聖母。
很快，羅伯特-艾倫-齊默曼就發現，自己猶太人的身份，在幾乎任何地方都會遭到歧視和不公平的待遇。
于是，他改掉了這個有著鮮明猶太特征的名字，為自己取了一個藝名，鮑勃-迪倫。
這個名字來源于明尼蘇達一位叫做迪倫-托馬斯的人，一個默默無聞的小人物。
縱觀全球的歷史，從未有過哪個人像鮑勃-迪倫這樣不務正業，而且還什麼都能做到最好的。
一開始，鮑勃-迪倫只喜歡唱歌。
如果你對北美四五十年代的音樂市場有所了解，在鮑勃-迪倫的早期作品中，有著很清晰的痕跡證明，鮑勃-迪倫和其它任何一位才華橫溢的音樂人都沒有本質上的不同，同樣會受到前輩們的影響。
例如，一支名為【吉恩-文森特和藍帽子（Gehe.Bluecaps）】的樂隊，就深刻影響了鮑勃-迪倫早期的搖滾風格。
六十年代，鮑勃-迪倫在北美樂壇嶄露頭角的那段時期，穿著打扮方面也很明顯地是在模仿披頭士樂隊。
而在鮑勃-迪倫的第一張專輯《鮑勃-迪倫（Bob-Dylan）》中，你也可以看到四十年代的民謠歌手漢克-威廉斯，和出生于十九世紀的鄉村音樂大師約翰-奈爾留下的痕跡。
有趣的是，盡管鮑勃-迪倫早在高中時期就組過搖滾樂隊，並在當地進行演出。
但在簽約了CBS唱片公司之後，頭幾年里，鮑勃-迪倫的「人設」是一個純粹的民謠偶像。
木吉他、風琴、口琴，就是他的音樂的全部。
一直到披頭士樂隊所引領的英倫入侵風潮，幾乎摧毀了北美的唱片業。
鮑勃-迪倫意識到，北美的樂壇已經到了不得不改變的時候。
于是他放下了木吉他，重新操起電吉他，用時髦的西裝代替了皺巴巴的牛仔服。
這種「背叛」的行為，讓鮑勃-迪倫受到了來自歌迷的抵制，並為他取了一個「猶大」的綽號。
當時民謠界的領袖皮特-西格爾，甚至在鮑勃-迪倫的演唱會上，用斧頭砍斷了擴音器的電纜，強制中斷了這場「離經叛道」的演出。
然而，無論外界的看法是什麼，鮑勃-迪倫永遠都是我行我素。
甚至于，到了七十年代初期，鮑勃-迪倫不再滿足于唱歌、練團，開始嘗試更多的可能。
演電影，寫詩集，出版小說。
如果說僅僅只是玩票也就罷了，偏偏這個堪稱全能的鬼才，做什麼都能做到最好。
諾貝爾文學獎、英國電影和電視藝術獎、普利策獎（新聞類獎項）、法國藝術勛章獎、金球獎、奧斯卡……
至于在鮑勃-迪倫的「本職工作」上，單單只是入選格萊美名人堂的次數，就高達六次，其它的獎項更是不計其數。
哪怕不去計算音樂之外的作品，鮑勃-迪倫一生，一共發行了三十多張專輯（不算Live專），超過五百首歌。
就算是去掉那些鄉村、流行，或者一切不屬于「民謠搖滾」範疇的作品，剩下的，也有數百首之多。
想要從這麼多作品中挑選出具有足夠代表性的經典，組成一張專輯，還要考慮歌曲之間風格和主題融合的問題。
單單只是這一項選歌的工作，就讓羅杰感到一陣絕望。
《敲開天堂之門（Kno.Heaven-s.Door）》是必選，這首歌本就是這張專輯的核心。
除此之外，如《像一顆滾石《.）》這兩首歌，可以說是鮑勃-迪倫所有搖滾作品中最為經典的兩首，也是必須要有的。
但三首歌顯然不足以支撐起一張完整的專輯，其它作品的質量又沒有明顯的差距。
要如何抉擇，確實是一件極為困難的事情，尤其是羅杰最近被安妮傳染了選擇困難癥，就更加難以做出決定。
「MD，這活沒法干了！罷工！」
羅杰憤憤地將鼠標一摔，沖著門外大叫道︰「蒂娜，給安妮和瑞克打電話，約他們晚上來吃火鍋！」
無論是否喜歡自己的工作，工作本身都是一件痛苦的事情。
唯有火鍋，可以讓人暫時從這痛苦的深淵中爬出來。
當然，還有很多比火鍋的效果更好的東西。
但最近風頭太嚴，羅杰連想都不敢想一下。
…………
安妮約了不知道幾個女孩一起去比佛利山莊購物，沒有來赴約。
晚餐只有羅杰和胖子兩人。
「今天沒人跟你搶了。」
羅杰調侃道︰「沒有安妮欺負你，你終于可以吃飽飯了。」
「說得好像只有我一個人怕她一樣。」
胖子撇撇嘴，夾起一片鮮女敕的羊肉，在滾水里過了幾秒鐘便撈起來，肉上還帶著血絲，胖子卻吃得津津有味︰「你說這玩意是誰發明的？簡直是天才！」
「我哪知道這個？」
羅杰撇撇嘴，同樣夾起羊肉放進鍋里涮著，不過卻多涮了一會，一直到全部熟透了才撈起來，一邊蘸著麻醬，一邊說道︰「誰會在乎自己吃的東西有什麼歷史啊？你吃個漢堡，還會去研究漢堡的發明人是誰嗎？」
「這個我還真知道。」
安妮不在，胖子似乎一下就放飛了自我，立刻進入杠精模式︰「漢堡是威斯康星州，一個叫【漢堡-納格林】的人在大概120年前發明的。不過他只是在傳統的德國漢堡基礎上，改良出了現代的美式漢堡。如果追溯到古代，你可以在韃靼人的遺跡中找到它的原型。」
羅杰︰「……」
這話我該怎麼接？
寫個「服」字，還是懟回去？
在線等，挺急的！
想了半天，也想不出該如何反擊，羅杰埋頭默默吃肉，假裝什麼都沒有听到。
胖子似乎只是單純地給羅杰科普一下漢堡的來歷，並沒有別的意思。
見羅杰沒有反應，胖子也不在意。
吃了片刻，胖子突然開口道︰「對了，你說，迪斯馬森為什麼要殺死提拉忒彌斯？他們不是情侶嗎？」
「什麼？提拉忒彌斯是誰？」
羅杰一臉懵逼，完全沒听懂胖子問了什麼。
「那本小說。」
胖子自從被羅杰帶進網文的坑里之後，就再也爬不出來了。
不但專門去學了中文，甚至還開始和羅杰討論起劇情來︰「《褻瀆》，那個毀滅主神迪斯馬森，不是《罪惡之城》的主角李察嗎？創造主神提拉忒彌斯，不是《罪惡之城》里那個蠻族女孩嗎？他們兩個人應該是情侶關系，為什麼到了《褻瀆》里，迪斯馬森要殺死提拉忒彌斯？」
羅杰︰「……」
你問我我問誰去啊？！
還有啊，你看個網絡小說而已，要不要這麼入戲？
還玩起考據來了？
羅杰這幾天被新專輯的選歌折磨得欲仙欲死，根本沒時間去追更。
雖然前世看過，但誰能講得出一本好幾年沒看的小說的具體細節？
羅杰自然沒辦法回答胖子的問題，只能說一句︰「不知道，你應該去問作者。」
想了想，羅杰又補充了一句︰「如果你要給他寄刀片的話，記得幫我也寄一份。」
「寄刀片？是不是和郵寄子彈一樣，代表死亡威脅的意思？他會不會報警？」
胖子突然化身好奇寶寶。
不過問了一陣，見羅杰沒有理會，也就不再繼續追問，一邊吃著火鍋，一邊感嘆道︰「我以前覺得馬丁的詩集就是文字優美的極限，學了中文之後才發現，中文，才是這個世界上最美妙的語言。」
「埃麗西斯，我今年才二十四歲，還有些本錢追求一下自己的夢想，也有破釜沉舟、推倒重來的勇氣。也許再過幾年，我就再也沒有這種勇氣了。這一次無論失去了什麼，我都不會後悔！人生在世，為夢想總得賭上一次的！」
胖子背誦了一段《褻瀆》中的台詞，語調抑揚頓挫，如同舊時代歌劇中的詠嘆調一般。
「再過幾年，你就快四十二歲了！」
羅杰忍不住嘲諷道︰「你應該慶幸你是個億萬富翁，不然的話，你這樣又老又胖的家伙，根本不可能有女人喜歡你。」
「……」
胖子看了看羅杰，又低頭看了看自己，頓時委屈得像個三百多斤的寶寶。
羅杰似乎意識到這個玩笑有點過分，立刻端起一盤毛肚放到胖子面前，說道︰「試試這個，這個好吃，配火鍋簡直一絕！」
對于大多數胖人而言，心寬，大概是最大的優點了。
沒有什麼不開心的事，是大吃一頓解決不了的。
如果有，那就兩頓。
胖子頓時化悲憤為食欲，甩開腮幫子吃了起來。
大半盤毛肚下肚，胖子立刻就忘記了剛才的些許不快，又找上羅杰聊了起來︰「對了，你那個小情人什麼時候回來？」
「你說的哪個？」
羅杰掰著手指頭數了數，說道︰「拉維尼去宣傳她的新專輯，估計要幾個月後才有時間見面。艾米……我跟她已經有段時間沒聯系了，听說她交往了正式的男友，應該不會再來找我了。至于勞倫，她接了新的片約，拍完電影才會回洛杉磯，大概要到月底。」
數完之後，羅杰才突然意識到一個問題。
我TM干嘛要告訴你這個？
不過說都說了，羅杰也不可能把說出去的話再收回來，搖了搖頭，問道︰「你問這個干嘛？」
「過幾天杰西要去亞洲。」
胖子說話的時候，下意識地四下張望了一陣，似乎是怕自己的女友突然從哪里跳出來。
然後，才壓低聲音，對羅杰說道︰「到時候我打算開幾場派對，你知道的，我那房子小，想跟你借個地方。」
胖子和杰西卡的感情非常不錯，而且也是個怕老婆的家伙。
但是，這並不妨礙胖子在外面彩旗飄飄。
即使再專一的人，也總會有追求新鮮感的想法。
這是天性，無論男女都一樣。
事實上，那些從來不出軌的家伙，並非是不想，而是沒那個能力，或是沒那個膽子。
羅杰︰「……」
就這點事？
我以為你要搞什麼大新聞呢！
「別讓人隨便進我的臥室和書房就行，其它的隨便你怎麼折騰。」
這只是一點小事，羅杰很干脆地答應了下來，又問道︰「到時候用不用我去酒店住幾天，給你們讓地方？」
「那倒不用，只需要前院那片就夠了，不會讓他們去你的別墅。」
胖子擺了擺手，又對羅杰提出了邀請︰「到時候一起放松一下唄？別整天緊繃著神經，遲早憋出問題。」
「我就算了吧，最近風頭嚴。」
羅杰十分心動，然而堅定地拒絕了胖子。
「可惜了，我準備了很多有意思的節目。」
胖子露出惋惜的表情。
「我可警告你，玩歸玩，別把警察給我招來！」
羅杰立刻開口警告道︰「讓你那些朋友收斂點，我可不想看到頭條上出現【頂級搖滾樂隊召開D趴】之類的新聞。」
所謂物以類聚，胖子的朋友是個什麼樣，羅杰心里都有數。
人品好壞姑且不論，愛好必然都是差不多的。
那個圈子里的人，哪怕是像胖子一樣，什麼都不缺的，不至于像底層的癮君子那樣偷雞模狗，坑蒙拐騙，但也確實找不出來幾個性格正常點的家伙。
胖子這樣的，絕對算是萬中無一的特例。
有時羅杰甚至都會懷疑，這家伙到底有沒有癮，怎麼看起來一點都不像。
不過，這畢竟是別人的事情。
羅杰管得了自己，卻不會去管別人怎麼選擇。
對于胖子，乃至于賈森等人，羅杰最多只是偶爾隱晦地提上一兩句，卻從來不會過多地在這些話題上勸說。
路，終歸是要自己走的。