集訓這麼多天, 第一次听到宋煜的聲音，樂知時很開心。說好只打一分鐘，掛斷時顯示的通話時間是十二分零三秒。
從小到大, 只要和宋煜分離，樂知時就會產生極大的焦慮感，小時候沒少因為這種事哭。念幼兒園的時候知道宋煜在別的地方上學, 哭也沒有什麼用，但一上小學就不一樣了，樂知時知道宋煜就在四年級那層樓，可他不能隨便去找。學齡期小孩還不太會守規矩，樂知時又晚熟, 經常因為想哥哥就在上課的時候掉眼淚。
因為宋煜說過，在外面不可以隨便大哭，所以剛上小學的樂知時，經常在課堂上一邊學習，一邊無聲地掉眼淚, 大顆大顆, 他的一年級課本到現在都是皺皺巴巴的。
老師們上著課，偶爾一抬頭，就看見樂知時在哭，他哭的時候也不敢出聲, 還和其他學生一樣兩只胳膊交疊乖乖放在課桌上，只是滿臉是水。有一次班主任看他實在可憐, 就準許他去听課, 搬個小凳子到樓上四年級（8）班的教室，坐在宋煜座位旁的過道。
他不哭了，一節課都很乖。英語老師教四年級的學生念單詞, 樂知時兩手背在身後，也乖乖地跟著念。
不過宋煜晚上回去教訓了他。
「你以後不許再過來，有什麼好哭的，你已經是一個小學生了。」
樂知時很委屈，「因為我很想你才會哭的。」
宋煜听了也沒轍，他也不過才四年級，說不出多麼高深的大道理，而且他認為樂知時根本听不進去正常的道理，他就是個死心眼的小孩。
「那……那你想我的話，你就集中注意力好好學習，我也在認真學習。」
「然後呢……」樂知時不解。
「然後我就會知道你在想我，因為我們在做同一件事，明白嗎？」宋煜離開他的房間，別扭地留下最後一句，「你跑過來會影響我，這樣我就受收不到你的信號了。」
這套話術至少糊弄了樂知時一年半，成功地養成了獨立上課的習慣。
三歲如此，七歲時還是如此，所以對樂知時而已，表達思念並不是一件難堪的事，從小他做夠了。
所以在掛斷宋煜電話前，他又重復了一遍，很想他。
宋煜沒有回應，只是在停頓幾秒後，說會給他帶些北京的特色糕點回去。
但他很快又改口，說可能都過敏，吃不了，還是算了。
他很少會忘記樂知時過敏的事，這種錯誤顯得格外低級和慌張，但樂知時沒有在意，開心地計劃著集訓結束那天接宋煜回家的事。
後來的兩三天他們每晚會通電話，時間大多都在十五分鐘以內，夏知許之前還會開宋煜玩笑，後來也就習慣了，何況他才是蹲在走廊一通電話能打到凌晨的人。某一天他進來的格外早，宋煜還調侃他今天怎麼沒話說，夏知許卻聳聳肩，說許其琛打著打著，睡著了。
瞥見他放在床頭櫃的手機，電話還沒有掛，他一路都輕手輕腳的，洗完澡回來，又拿起電話听了好一會兒，一直沒說話，就听著。
宋煜半夜醒了一次，感覺房間里隱隱有光，起身看了看。
夏知許睡得很熟，可他的手機竟然通話界面。
宋煜本來想晚上他們打電話的時候，把這件事拿出來調侃，但那天回來，夏知許的手機竟然被偷了，他連忙借了宋煜的手機給父母打電話，又聯系許其琛。
可許其琛沒有接電話。
「他沒存我聯系方式。」宋煜說，「可能是看到陌生人就不接了。」
夏知許又登上微信，給許其琛發了很多消息，當下並沒有得到回復。到了第二天，許其琛才回了一句「我知道了」。
沒有了電話，聯系變得麻煩。盡管宋煜表示可以把手機給他用，但夏知許不太想麻煩他。偶爾登上微信，也不太能收到許其琛的消息。
「沒幾天就回去了。實在不行我明天溜出去買一個。」
他的計劃也沒能實現，後期集訓營到了最高壓的階段，他根本出不去也沒時間用手機。營內進行了多次模擬賽，大家表現不錯，老師特地帶學生們出去吃了頓好吃的，也破天荒讓連續缺覺的他們可以早回宿舍休息。
夏知許在宿舍樓下買了兩瓶橘子味的北冰洋汽水，也是很巧，兩人正要上去的時候，宿舍樓突然停電，屋子里很悶，大家都往外跑，宋煜和夏知許干脆也待在外面，坐在樓下花壇邊。
這座城市很難看到星星，夏知許仰頭看了一會兒，又低下頭，「好快啊，還有三天。」
宋煜沒說話，喝了一口汽水，覺得有點甜過頭。
「馬上高考了。」夏知許撞了撞他肩膀，「緊不緊張？」
宋煜搖頭，「還行。」
「也是。」夏知許兩腿伸開，很放松，「我覺得你這人做什麼事都不緊張，一直都是游刃有余的。」
宋煜瞥了他一眼，「你不是嗎？」
夏知許搖搖頭，「我裝的，大部分時候。」說完他屈起右腿，手臂抱住，「是不是很奇怪，我看起來好像什麼都挺積極，其實每天都在逃避現實。有時候我站在人群里，和別人笑啊聊啊，心里想的卻是，好累，好無聊，想回家。但我還是會裝下去，因為這樣麻煩會少很多。」
即便夏知許不說，宋煜也有這種感覺。
他想到什麼，猶豫要不要開口，看著玻璃瓶里的氣泡一個接著一個地破掉。
「你這麼怕麻煩，以後……準備怎麼辦？」
夏知許扭頭，不解問︰「以後？」
宋煜盯著他眼楮，「這時候就別裝了吧。」
「我已經看出來了。」他補充道。
夏知許明白過來。
他把頭埋在膝蓋，長長地嘆了口氣，沉默了好一會兒，把手里的玻璃瓶放在花壇邊，「我就想得過且過。」他盯著地面，「你沒有那種時候嗎？當你做一件特別沒把握的事，就很想維持原樣。」
這句話分明是夏知許說的，但宋煜卻覺得，是從自己心里剖出來的。
沒有得到宋煜的答案，夏知許抬起頭，吸了吸鼻子，像是想到什麼別的，笑著問他，「哎，你小時候去過中山公園嗎？」
「廢話。」宋煜說。
「喂過鴿子嗎？」
宋煜無語地盯著他。
夏知許笑起來，露出小虎牙，「喂過是吧。我小時候特別愛喂鴿子，買一小袋糧食，倒一點兒在手掌心，蹲在那兒，它們自己就會過來。你說它們怕人吧，湊過來的時候又挺乖的，吃得特別歡。你說它們不怕人吧……我一伸手，想模一下，它就撲稜翅膀飛了。而且飛了就再也不回來。」
「我現在就是那種心情，你懂嗎？」夏知許笑著問。
宋煜的手被汽水冰到，有點冷。
他當然懂這種心情，只是和夏知許的境遇相比，又不太一樣。他的鴿子可能會一直跟在他身後，趕也趕不走，但避免危險發生，他不得不收回手，甚至趕他走。
沉默片刻，宋煜開口，「那你就準備一直這麼維持原狀下去？」
「不知道……」夏知許望著不遠處的燈火，「我有時候想象一下，我們一起上了大學，選一樣的公共課，他看我打籃球賽，我們參加同一個社團，一起去聚餐，說不定實習的時候還可以一起租房子當室友。這樣我就覺得特別好了。」
宋煜輕笑一聲，「要求真低。」
夏知許自嘲地搖頭，「要求是和概率對應的。世界這麼大，遇到一個自己很喜歡的人，偏巧還是同性，對方還喜歡你，絕對是小概率事件。」
他說的也不無道理，宋煜下意識計算自己的概率，可能更低了。
再沒有這麼巧合的事，電影都不敢這麼演。
「能做朋友，每天呆一塊兒都很好了。」夏知許頓了片刻，看似十分豁達地拍了下大腿，「至于他以後會不會有女朋友什麼的，只要我不想象，就沒有。」
這種阿q精神只把夏知許自己逗笑了，宋煜卻笑不出來。
宿舍樓來電了，集訓的老師讓他們都上樓。夏知許站起來，伸了個大大的懶腰，「走吧。」
「嗯。」
他想，或許是因為和宋煜雖然關系好，但不那麼常見到，又或許是因為他這個人夠悶，所以他才能沒有負擔地說這些荒唐話。
就當是和不回應的樹洞分享秘密。
反正樹洞不會有自己的秘密。
宋煜也站起來。他並沒有安慰人的癖好，也知道安慰無效。但他和夏知許交談的過程中，總時不時會想起下雨聚餐的畫面，許其琛紅掉的耳朵。
兩個人短暫觸踫後又分離的手。
神思一瞬間放空，仿佛眼前擺著一道處在解題過程中的例題，很快就要得到答案。他不是閱卷人，只是一個旁觀的學生，不知對錯，卻想參考。
相比而言，夏知許明明有留住那只鴿子的可能性。
「你試一次吧。」
夏知許愣了愣，他沒想到，這個樹洞竟然給了回應，而且是這樣一句。
宋煜的語氣平靜而篤定，「就這次回去之後，你試一次，說不定結果比想象好得多。」
他不知道這道題會怎麼判。
但他很希望答案是對的。
一個月的高壓訓練總算結束，出營返校的航班定在中午，夏知許一大清早就拽著宋煜離開集訓宿舍，說是有東西要買，其實是挑禮物。
他們去到當地一家非常有名的書店，夏知許在這里取自己很早就預定的書。宋煜站在一旁听，這才知道原來這本書很難買，是限量精選的英文原版，上面還有原作者的簽名，是因為作者曾經在這家書店簽售，有過合作，才能買到。
「你買什麼東西嗎？我陪你去看。」夏知許拿到書，心情格外好。
宋煜搖頭，表示自己不用帶禮物回去。但夏知許怎麼都不信，死活都要拉著他轉，最後他們在書店的後頭找到一家做手工筆記本的地方，夏知許進去就不走了，花了兩小時做了一個小小的靈感本，外面的皮質外包都是他親手縫的。
而宋煜，做了一本十六開的畫本，封面是鉛灰色的皮質，老板說可以手工刻上字體或者圖案，宋煜猶豫了片刻，最後畫了一塊三角形帶孔隙的芝士，仔細刻了上去。
兩個腦子夠好做題飛快的人，做起手工卻變得格外笨拙，怎麼都不滿意，最後集合去機場差一點遲到。
睡了一覺飛機就落地，又坐上那輛出發時坐的大巴，宋煜很討厭坐飛機，在上面睡不好，所以一上車又繼續睡，車子搖搖晃晃行駛著，他戴著耳機，感官模糊。
近鄉情怯的情緒催生出夢，夢里面沒什麼具體的畫面，只是隱約能听見樂知時透過無線電波的聲音，轉述著明明會還要裝不會的題。後排的女生拉開車窗的簾，光線刺眼，黑暗的夢也通透起來，樂知時站在不遠處的光里，就站在原地。
宋煜手里拿著可能這輩子不會做第二個的速寫本，向他走去。
至少在夢里，他不能停在原地。
快要到靜儉中學，周遭忽然變得嘈雜，耳機里的音樂都擋不住，宋煜眉頭皺了皺，听見夏知許的聲音。
「4班？4班怎麼了？」
「我也不知道是不是真的，反正這個帖子寫得挺那什麼的，而且現在□□空間也傳遍了……」
宋煜睜開眼，見旁邊的夏知許樣子不太對，拿著被人的手機瀏覽網頁，可手都有點抖，眉頭擰在一起。
「你怎麼了？在看什麼？」
夏知許沒有絲毫回應，宋煜更加覺得有問題，摘下耳機，「喂，發生什麼了。」
他說完，夏知許伸出另一只手扶住前面的座椅靠背，眼神迷茫，眨了好幾下眼。宋煜很少見他這樣，夏知許無論什麼時候，都表現出一種異于常人的陽光，可這一刻，他竟然像是虛月兌了一般。
宋煜看到他後座的男生一臉擔心，手機大約也是他的，于是側過頭詢問發生了什麼。
那是個靜儉的學弟，對方也有些迷惑，「我們學校今天有個帖子很火，□□傳遍了，我就給學長看一下，我也不知道怎麼了。」他不太放心，湊到前面拍了拍夏知許的肩膀，「學長，你沒事吧，你怎麼了？」
帖子？
宋煜正疑惑，車停了，帶隊的老師提醒靜儉的學生已經到了，夏知許連包都沒拿，在眾人疑惑的目光中沖下車。
「夏知許！」宋煜拿了包跟著他下去，就這麼一點時間，他已經跑進了校門，但宋煜卻被攔在門外。
「同學，你穿的不是我們學校的校服吧？」
宋煜站在門外，又喊了一聲夏知許的名字，可他完全听不見似的，不顧一切跑向了教學樓的方向。
「宋煜學長。」剛剛坐在夏知許後面的學弟趕過來，「我幫學長把包拿回去吧。」
低下頭，宋煜看著夏知許的包，很沉，里面放著他心心念念要送出去的書和親手做的筆記本，可他竟然連這些都忘記帶走了。
大巴車沒有等他，宋煜一個人站在靜儉的門口，陷入沉思。
他想到學弟口中的帖子，于是拿出手機，試探地打開幾乎從沒有看過的空間，他們初中的同學也有不少高中考去靜儉，兩個學校的圈子多有重疊。往下翻了翻，匆匆瀏覽，直到看到一個轉載，宋煜的手指才停留不動。
他怔了一秒。
轉載文章的標題搶眼得就像是無良媒體的手筆，如果平日看見，他只會不屑一顧，可偏偏里面的主人公是許其琛。
[高三（4）班班主任和男同學關系曖昧，有圖有真相，學校都不管一下嗎？]
里面只有一張圖片，並不算什麼有力證明，只是許其琛上了一輛車，車里坐著的仿佛是他們那個年輕的男班主任。除此之外，都是轉帖里列出的各種罪證，諸如額外有待、所謂不正常的課外約談、甚至是通過不正當手段得到的各種獎項。
回帖也全都被搬運出來，謠言遍布，每個人都很熱切地討論，大家仿佛親眼見到他們做了什麼，繪聲繪色。
看著這些人將許其琛那樣一個冷淡的人，描述成誘導成年男性為他以權謀私的狠角色，宋煜既覺得荒唐，又覺得真實。他看待世界視角消極，對任何壞的可能性都不會太意外。
才華換來的榮譽和成果，會被歪曲成私相授受的骯髒產物，是人們追求刺激的必然之惡。
觀眾眼里，真相哪有他人戲劇性的際遇來得重要？
明明自認冷漠，可宋煜忽然有那麼一瞬間帶入到夏知許的視角，仿佛感同身受一般看著那些文字、那些刻薄而嘲弄的回帖。
評論里的那些學生們，都不過是抱著吃瓜的心態，沒有多少人去質疑這件事是否屬實，轉載到他空間的那個初中同學，轉發的時候發的也不過是這樣一句話。
[天哪，同性師生，這麼刺激的倫理劇情電視劇都不敢拍，這個男生完了]
盯著這句話，宋煜情緒復雜，他好像被硬生生地剝開了，里頭那顆不怎麼光明磊落的心露了出來。這句話中的某些字眼被替換成他想象中的，然後變作一把閃著寒光的刀，剜出這顆心，扔在太陽底下。
下午最後一節課的鈴敲響，學生們紛紛出來，有不少隔著門取外賣，宋煜穿著另一個學校的校服，像個異類一樣惹人注目。
他想給夏知許發短信說點什麼，忽然想到這家伙可憐到什麼都沒有了，手機也沒有了。
馬路上川流不息，宋煜走回到路邊，攔了輛出租車回培雅，路上司機一直熱絡地聊天，可宋煜一個字也說不出，司機也有些尷尬，終止了自己單方面發起的話題。宋煜付了錢，下車離開前說了句抱歉。轉身之後，他腳步頓住。
校門口沒什麼人，放月假的初中生中午就已經離開學校，只剩下多補半天課關在學校里的高中部學生。樂知時穿了件女乃油色的衛衣，坐在校門外報亭前的小凳子上，耷拉著腦袋，低頭在看一份新買的雜志。
他看起來很專注。宋煜知道樂知時做什麼事都很專注。
但他早就忘了，這個好習慣是自己教會他的。
隔著十米的距離，宋煜靜靜地注視他，像個陌生人。有時候他也希望自己最好是個陌生人。
不知道算不算心靈感應，樂知時翻過一頁紙，抬起頭，正好和站在不遠處的宋煜對上視線。
「宋煜哥哥？」樂知時一下子站起來，臉上的笑意很快擴散。他的頭發、表情、穿的衣服，甚至是朝宋煜奔跑過來的樣子，都特別柔軟和雀躍，像等待了很久很久的小狗見到主人時的模樣。每一個動作都在宋煜心里慢放，充滿了討喜的小細節。
可他此刻，腦子里還充斥著那些刻薄的嘲諷、用好奇心粉飾的暴力。
站在風里，宋煜希望那些黑暗的東西都留在自己的身後，希望樂知時永遠光明。
跑到哥哥面前，樂知時停下來，氣都來不及喘一口就跟他說︰「剛剛那個大巴車停在這兒，我還以為你回來了呢，等了半天只下來了一個人，我問那個司機，他說你提前下車了。我還以為你不回學校了呢。」
以為你忘了，我要接你的事。
宋煜幾乎可以想象得到樂知時守在車門前往里望的樣子，嘴角勉強動了動，「那你還等。」
樂知時沖他笑，「我覺得你還會過來的，而且……」
他的睫毛垂下去，臉上流露出一種無害的、催生出保護欲的單純，「你說過，要我在原地等你的。」
說出來之後，樂知時又沒來由覺得這句話說出來有些奇怪，抓了抓頭發，「我的意思是，我去找你的話就……我也不知道你在哪，給你發微信你也……」
「樂樂。」
宋煜打斷了他，用長大後幾乎再也听不到的稱呼。
樂知時怔住了，懵懂地看著他，「嗯？」
「我好累。」他的聲音有點啞，渾身散發著一種和他極不相稱的脆弱感，令樂知時疑惑又難過。這麼多年，他從沒有見過宋煜這樣直接地展示出自己不安和消極的情緒。
小時候樂知時就覺得，他的心其實是長在宋煜身上的。宋煜踢球膝蓋受傷，流很多血，他處理傷口的時候沒有表情，掉眼淚的只有樂知時而已。
培雅空蕩的校門外是郁郁蔥蔥的梧桐，佔據街道兩側，茂盛得幾乎要吞噬藍天。一朵廣玉蘭悄無聲息落到泥土上。轟鳴的巨大卡車從他們身後駛過，載著快要超出負荷的貨物。
地面在震動。
樂知時向前一步，抱住了宋煜。
他把下巴抵在宋煜肩頭，柔軟的手心貼上他脊背，緩慢地上下輕撫，「哥哥，你靠著我。」
「我給你充電，好不好？」