一听到這句話，樂知時忽然間鼻腔發酸，像是被誰掐了一下似的，憋了很久的眼淚忍不住往外涌。
他先是很倔地用一只手抹掉眼淚，又多用一只手，最後兩只手都抹不干淨，眼淚越流越多，他干脆轉過身，推宋煜，把他推到背朝自己的方向，然後額頭抵上去哭，肩膀輕微顫抖，實在哭得厲害，就把頭埋在枕頭上，強忍著不發出聲音。
宋煜一直沒說話，任他哭，到後來像是耐心耗盡似的轉過身，摘掉樂知時的眼罩，一把將他撈到懷里，語氣一點也不像安慰。
「你一定要把我的床弄髒了才甘心。」
樂知時帶著哭腔反駁，「是你讓我哭的。」
宋煜沒說話，還是一副很不擅長哄人的模樣。樂知時把頭埋在他的肩窩，這下子鼻涕也不敢擦了，打著哭嗝斷斷續續問︰「衣服不會髒嗎？」
你是真的很愛問問題。
宋煜沉聲說︰「髒了你洗。」
這下子樂知時算是肆無忌憚地哭起來，又像小時候一樣哭聲震天響。宋煜靜靜躺著，眼神放空。這場面對青春期的兩人都有些陌生，但小時候他們常常這樣相擁，對兒時的宋煜來說，樂知時就是一個吵鬧的小玩具，上了發條似的跟在他後面，就像貓和老鼠里那只怎麼也甩不掉的小鴨子，但只要抱一下，他就會平息下來，會很快入眠。
入眠後的他變得很乖，和大人們形容的那樣，像個洋女圭女圭。
長大後的樂知時，清醒的時候仿佛睡著，很乖，不隨便哭鬧，懂事又討喜。青春期的小孩都羞于盡情地大哭一場，好像他們的煩惱不配稱之為煩惱，不值一提，無足輕重，仿佛說出來都帶著強說愁的做作。只有在宋煜面前，樂知時才可以毫無負擔地釋放。
哭聲小了些，樂知時不住地吸著鼻子，默契讓宋煜猜到他要說話，于是留了留心。誰知他居然模到宋煜的手臂，拉著他的手放到後背，帶著鼻音提了一個小要求，「你能拍一下我的背嗎？」
宋煜沒拒絕，抬手輕輕拍了一下。樂知時抬頭看他，「我說的‘一下’不是數量單位。」
「嗯。」宋煜應了，手輕輕拍起來，他問，「還委屈嗎？」
他們對彼此的理解都是無障礙的，樂知時很快就能理解，給出答案，「也不是特別委屈，他說的也是事實，可能他自己都想不通為什麼被我打。」說到這里，樂知時竟然還破涕為笑，「但欺負同學就是該挨打，你不知道，他都是拿腳踢別人的。」
宋煜嘴角繃緊，「以後這種事不要再參與了。」
「哦。」樂知時又閉上了眼，像是鑽進一個溫暖的繭里，放空了大腦，他輕輕開口，「其實我都快不記得我爸媽長什麼樣了。」
宋煜拍著他，「你床頭櫃不是擺著照片。」
「照片不會動，真人和照片不一樣。」樂知時問，「你見過他們嗎？」
「見過。」宋煜想到他們的名字，第一時間回憶起的就是他們結婚時的場景，在一個海灘上，小小的一個用花編織出來的拱門，來賓也不多，他是其中一個花童。那時候應該是不記事兒的，但是他意外的印象很深刻。
那是他對美好婚姻最初始的感受。
只是美好的東西大多易碎。
「他們是很好的人。」宋煜拍著樂知時單薄的後背，「你媽媽很美，做的通心粉很好吃，她說話聲音也很溫柔，會一點中文。你爸爸很風趣，他送我的生日禮物是我收到過最特別的。」
樂知時在他的肩膀蹭了蹭，說話的語氣有些含糊，感覺快睡著了，「什麼禮物？」
「一張他手繪的地圖，上面標了他去過的地方。」宋煜說，「他說，要多看看世界。」
還說，標記好的其他地方，以後他們可以一起去。
「他都沒有給我畫。」樂知時抱得緊了些。
大概是打算解鎖了新的成就之後再給他畫的，宋煜想，或許就在登過那次高峰之後。但他沒能說出口。就這樣拍下去，樂知時也漸漸睡著了。宋煜試圖松開懷抱，可樂知時仿佛能感應到什麼似的，退一點點，他都能蹭到懷里。
都這麼大了，哄他睡覺還是一件很勞心費力的活兒。
樂知時睡得安慰，鬧鐘響起的時候床上只有他一個人，午休時間很短，看看表也才過去十幾分鐘，但仿佛已經充滿了電。他躺在宋煜的被窩里發了一會兒呆，又卷著被子滾了半圈，把自己裹起來，再滾回去，把自己解開。
好舒服。
咚咚兩聲敲門聲傳來，樂知時抬起腦袋，看見換了另一套校服的宋煜站在門口，兩手利落地把校服領帶打好，「走了。」
「哦，馬上。」
站在玄關口，樂知時特意對著鏡子檢查了一下自己的儀容，眼楮果然腫了，幸好夠大，不然肯定很難看。嘴角好像比之前好了一點，樂知時舌忝了舌忝。
好苦的藥味。
宋煜載著他上學，路上炒栗子的香味飄了好遠，趁等紅燈的時候樂知時自己跳下單車買了一大包，坐在後座吃得很香。到了校門口，宋煜把車停好，一轉頭就看見正好也剛停了車一臉賤兮兮笑容的秦彥，對方搖頭咋舌，好像撞破什麼好事似的。
「你小子為了弟弟又鴿我。」
「閉嘴。」宋煜轉身準備走，都忘了旁邊有個樂知時，一下子就撞他身上，撞得樂知時後退半步，手里的炒栗子袋子差地撞掉出去，又被他緊緊接住。
「疼。」樂知時拿手捂了捂自己的胳膊肘，上面還有白天打架的淤青。
秦彥像是見了寶貝似的上前扶住樂知時的肩膀，「哎呦快讓我看看我們家樂樂的光榮戰績，太厲害了，一開始她們說的時候我都不信。」
樂知時抬頭看他，正經說︰「這不是什麼光榮的事。」
「噗。」秦彥一下子沒忍住笑了出來，越笑越起勁兒，「你弟心眼兒忒大了，還知道打架不是好事兒呢。」
宋煜懶得搭理他，對樂知時說，「晚自習下課之後不要自己留在教室里，如果要寫作業背單詞來我們五樓活動室。」
高中部每層樓都有一個活動室，是專門給那些想要在自習時間背書的學生準備的。
「真的嗎？」樂知時得意忘形，嘴角一咧起來疼得要命，又捂住自己的嘴，「我可以去嗎？」
「當然可以了，你就報我的名字……」秦彥一把想攬住樂知時，樂知時鑽出來回到宋煜身邊，害他虛晃一槍，「誒？」
宋煜看他一眼，「你進去吧。」
樂知時點頭，乖乖往校門里走，走了沒幾步又想起什麼似的調轉回來，把手里裝著炒板栗的紙袋塞到宋煜手里，听見宋煜說「等我放學」，嗯了一聲，扔下一句「我吃不完了」就走了。
袋子沉甸甸的，宋煜打開一看，里面都是剝好的栗子，金黃色，圓滾滾的，還熱乎著。
「哎喲喂，有弟弟真……」
「閉嘴。」
大概是知道晚自習結束之後可以去對面五樓，樂知時一整個下午的心情都很好，雖然有超過五個人跑過來替他心疼他的臉。
晚自習一結束，他就開始收拾書包，這和蔣宇凡想的不一樣。蔣宇凡飛快地拽了包跑到四組，「你今天晚上不留這兒寫作業啦。」
「嗯。」
蔣宇凡從這一聲嗯中听出了相當明顯的情緒，就像是網絡聊天里有些人喜歡用的「昂」，樂知時現在就是這樣的上揚語調，帶著小鼻音。
「那咱倆一起回，我餓了想吃熱干面，不知道今天出攤兒沒。」
「可是我要去對面五樓活動室學習。」樂知時臉上露出抱歉的表情，「我們可以一起從長廊走過去。」
原來如此。
樂知時蹭蹭蹭爬上五樓，活動室就在宋煜教室的隔壁，正巧這時候高三也課間休息，走廊站了不少人，樂知時的一身初中部校服格外顯眼。
「哎，這不是宋煜的……」
被人認出來，樂知時忽然想到自己的眼楮被打青了，低下頭飛快地走過去，鑽進活動室里，都沒往宋煜班里面看。
活動室地方不大，擺著八張課桌和兩個小沙發，還有一塊白板。令樂知時意外的是，里面竟然還有一個和他一樣穿著初中部校服的女孩兒，看著眼熟，好像也是初三的。樂知時剛撿了個靠窗的地方坐下，就看見秦彥走了進來，手里兜著這一堆小零食，嘩啦啦擱他桌上，「樂樂，你餓了就吃點。」
「謝謝秦彥哥哥。」
還沒來得及說幾句話，鈴就響了，秦彥麻溜兒回了教室。樂知時看向桌上的小零食，又一次發現了那盒芝士味的酸女乃。其他的他都沒吃，單單把那個酸女乃戳開，吸了一大口。
「同學。」
听見有人說話，樂知時抬起頭，是剛才他注意到的那個初中女生。樂知時抬了抬眉，「怎麼了？」
「你是樂知時對嗎？」那女生抱著自己的單詞本跑了過來，似乎是個相當自來熟的性格，「你今天早上幫我們班的程明明出頭了，太帥了。」
樂知時有些尷尬，靠在椅子背上，「其實也不是……」
「別謙虛了，你都出名了，我們班好多女生夸你呢。」
見她似乎還會一直說下去，樂知時試圖轉移話題，「你怎麼會在這兒？不回家嗎？」
女生笑了起來，「我啊，我在這里自習，順便等我男朋友下課啊。」
男、男朋友？
看著樂知時睜大的眼楮，那女生又問道，「你呢？」