自熱米飯動靜越來越大，樂知時別過臉對蔣宇凡對口型，「這個怎麼還有聲音？？」
蔣宇凡瘋狂搖頭，和他打手勢對口型，「我也不知道啊……」
前座的胡萱轉過來，一副默哀的表情抬手在胸口畫了個十字。
可宋煜仿佛和世界隔絕了似的，毫無反應，甚至已經在黑板上已經畫出半幅思維導圖。在他身後，全班學生憋著笑演了出精彩紛呈的啞劇，唯一的伴奏就是自熱米飯的加熱聲，堪比金•色•大•廳里愈發激昂的交響樂。
不僅如此，這體驗還是4d的，從樂知時的抽屜里飄出熱騰騰的白霧，還有魚香肉絲的香氣。
本來就想偷偷吃個飯，現在倒好，全班人連帶著帶班的宋煜，都知道他在煮飯了。
樂知時徹底放棄了，他腦子里已經出現自己被呵斥並勒令趕出教室，然後蹲在走廊悲涼吃飯的場景。
他覺得自己現在是個很有閱歷的人了，可以繪聲繪色地去知乎匿名回答「社會性死亡是什麼體驗」的問題了。
終于，漫長的十分鐘過去，宋煜面無表情地轉過身，將沒用完的半截粉筆擱在講桌，「這是我下面要說的內容。」
自熱米飯的聲音開始變得像泄了氣正在放氣的氣球一樣，聲音越來越蔫兒，和樂知時此時垂到桌面的腦袋如出一轍。
「第一部分，找到自己最薄弱的環節，木桶效應你們都懂。」宋煜一面往下說，一面還是不出所料地下了講台。
講台下的學生一排一排匆匆忙忙收好手機，最前面的學生還抱著看戲的心態扭頭看向樂知時。
傳聞中欺負弟弟的人來帶班，好死不死抓到弟弟上課偷吃東西，不狠狠教訓一下，怎麼想都說不過去。
「系統地整理錯題是有效方法。犯錯不可怕，每個人都會犯錯，可怕在很多錯誤是會不斷重復的，最後導致丟分，所以你們應該做的，是降低同一個錯誤發生的頻次。」
言語間，他已經走到了樂知時的旁邊，修長的手看似無意地撐在他的課桌上。
他語速平穩，邏輯順暢，從整理錯題的話題講到數學選擇題拿分的技巧，諸如圖形結合法、代入法等等，可樂知時作為一只鴕鳥，除了自己咚咚咚的心跳聲，什麼都听不進去。
宋煜就好像是故意折磨他似的，就站在他的身邊講，哪兒也不去。
「……這是選擇題的部分。現在你們用手邊的題目練習一下剛剛講到的選擇題技巧，十分鐘時間。」說完，宋煜終于低下了頭，看向一直裝死的樂知時，屈起的指節輕輕敲了敲桌面。
樂知時這才可憐巴巴地抬起頭，一副我真的知道錯了的表情，把藏在抽屜里的自熱米飯盒老實拿出來。
宋煜抬了抬眉，聲音很低︰「香嗎？」
听到這句話，周圍的幾個同學已經憋不住笑了出來。
「還可以。」樂知時非常實誠地回答，又小聲補了句，「有點香。」
蔣宇凡是個講義氣的，見宋煜有為難的意思，立刻幫他解釋，「學長，這個是我買的，買錯了，怪我怪我。我可以寫檢討的。」
見他要攬責任，樂知時立刻開口，「不是，是我自己要吃的。」
張晨看熱鬧不嫌事大，「學長，我可以證明，是樂知時吃的。他們之前就鬼鬼祟祟商量好久了，就是想在晚自習的時候吃自熱米飯。」
蔣宇凡很氣，「你有資格說嗎？就跟你晚自習沒吃過外賣似的。而且他就沒打算在教室吃。」
兩人爭起來，宋煜的眼神掃過那些正在笑的學生，每個人似乎都對他的懲戒期待滿滿，最後，他面無表情地開了口。
「借著這個機會，給大家講一講自熱米飯的原理。」
張晨滿臉不可置信，這和他想的記名罰站告狀三連的走向完全不同。
沒在意周圍學生的小聲議論，宋煜拿起桌面上的飯盒，「看這里。」
「自熱米飯盒子的最下層有一個加熱包，里面包含生石灰、碳酸鈉、鋁鎂合劑等化學劑。生石灰也就是氧化鈣，遇水發生反應生成氫氧化鈣，同時釋放出大量的熱。碳酸鈉在里面往往起輔助作用，鋁鎂粉也可以通過氧化反應放熱。所以當我們注入水時，加熱包就會起作用，自動加熱食物。」
他低頭，和樂知時訝異的眼神對上，續道︰「不過這種自熱速食也存在爆炸的可能，飯菜的新鮮度也不夠，不建議大家經常食用。」
說完，宋煜放下飯盒，回頭指了指黑板，「相關的幾個反應方程式我已經寫在了黑板右下角，有興趣的同學可以看看。」
樂知時看向黑板上的方程式。原來那個時候他就已經知道發生了什麼，還淡定地寫了上去。
一開始大家只覺得好笑，想看看熱鬧，沒想到社會性死亡事件突變化學課，還有些懵。神奇的是，這里面的部分反應他們是學過的，只是從來沒有聯系到生活中，這麼一對照，倒有種神奇的感覺。
「結合剛剛的實例，」宋煜倚在樂知時桌邊，「大家應該再也不會忘記，氧化鈣遇水是放熱反應。」
大家不約而同笑起來，可張晨明顯還是不甘心，舉起了手，臉上的表情賤兮兮的，「學長，那為什麼會有聲音啊？太逗了。」
這明擺了是想讓大家的關注點重新回到剛才自熱米飯嗤嗤作響的時候。
宋煜靠在桌邊，並沒有直接回答，而是看向其他學生，「你們應該有做化學實驗吧。有誰可以告訴我，你做過的哪些化學實驗是有特殊聲音的？」
一個女生小聲開口，「鈉和水……」
宋煜肯定地對她點頭，「這個例子很經典，很多化學反應都會發出聲音，」他特意看了一眼剛才故意提問的張晨，「沒什麼可大驚小怪的。」
張晨臉上很快就掛不住，明顯感覺到對方冷淡語氣里帶著的一絲嘲諷。
「除去反應本身，放熱過程中也會產生大量的水蒸氣，沖撞下也會發出聲音。這個過程中包含很多類似原電池之類的反應，是你們目前為止還沒學習過的。」
宋煜低頭，瞥了他一眼，「相信……如果樂知時同學一開始就清楚這背後的原理，就不會選擇在安靜環境下加熱自熱米飯了。」
樂知時同學。
這個稱呼在樂知時听來怪怪的，又不知怎麼的，勾起一絲愉悅。
盡管宋煜依舊是一副冷淡的表情，但卻不是責難的意思。明明句句都是在普及化學知識，但誰都听得出這里面暗藏開月兌之意。
樂知時想，現在他的匿名回答最下面可以實時更新一句「我又活了！」，不，他甚至可以取消匿名。
正發著愣，一只寬大的手掌落到了他的頭上，揉了把蓬松柔軟的頭發，很短暫也很輕。他沒反應過來，只感覺那只手離開了頭頂，但留下一句話。
「再不吃就冷了。」
這個模頭殺來得突然，周圍的學生都有點驚訝。
所謂兄弟感情很差的傳聞，在宋煜極其難得地親密接觸下不攻自破。
樂知時頭也沒抬，「我出去吃。」
他說完拿著飯盒走了出去，有點同手同腳。
盥洗室在樓梯口的右側，挨著洗手間，樂知時見沒有人便溜了進去。方便食物的味道很普通，米飯很硬，菜又有點太咸。
他一邊嚼一邊發呆，咽下去之後，又鬼迷心竅地抬起手，模了一下自己的頭頂，低頭又吃了一大口。
餓到都不覺得餓，又發生了剛剛的事，樂知時吃不太下，心里惦記著蔣宇凡說要嘗味道的事，他吃完都沒有走。但小小的蔣宇凡經歷了太多，什麼都記不得，等了五分鐘都沒來。
宋煜還在班上，樂知時不想墨跡太久，收拾干淨就回教室。到門口的時候宋煜正站在講台上講英語的復習計劃，他站在門口輕聲喊了句報告，沒直接進。
听到聲音，宋煜對著他點了點頭，然後若無其事繼續講下去。
樂知時安靜回到位置上，和其他同學一起听講。整節課下來，沒有帶任何資料的宋煜只花了十分鐘時間理出思維導圖的脈絡，然後思路清晰地帶著所有人過了一遍，游刃有余的程度甚至超出了許多老師。
「時間有限，就講這些。」宋煜側身站著，低頭看了眼表，馬上就要下第一節晚自習。
「樂知時。」
听到自己的名字被叫到，樂知時愣了一下，飛快抬頭看向哥哥。
宋煜的下巴往黑板的方向點了點，「擦一下黑板。」
樂知時立刻乖乖點頭，「嗯。」說著就要站起來。
從小到大，樂知時最害怕的事就是宋煜不理他，尤其是在他做錯事之後，但如果宋煜教訓他，或是給他一點類似懲罰的表示，都表示他並沒有生氣。
宋煜真正生氣的時候是不會說話的。
他們都足夠了解彼此。
「別擦啊，」記筆記的女生抬頭，之前講解的時候沒怎麼听，現在趕著抄板書，「我還沒抄完呢。」其他的人也跟著嚷嚷，樂知時有點進退兩難。
宋煜淡淡瞥了一眼，「你們帶的手機既然可以聊天，應該也可以拍照。」
大家一下子被這句話噎住，尤其是剛剛還在群里聊八卦看笑話的那些人。
下課鈴敲響，宋煜離開教室。樂知時按照他說的去擦黑板，蔣宇凡講義氣，拿上另一塊黑板擦陪他一起，「好吃嗎那個飯？」
「還可以。」樂知時看向他，「我還等了你五分鐘，你也沒去。」
「弄半天你在等我啊，我說怎麼那麼久呢。我都忘了。」蔣宇凡一擼袖子，「張晨那傻叉還懟你，說你是不是太丟人不敢回來了，氣死我了，自己追不著就沖別人撒氣。」
樂知時揮著胳膊賣力擦黑板，並不十分在意自己不在時誰說了什麼，「他也就過這一兩天的嘴癮。如果我喜歡的人喜歡上別人，我肯定也不樂意。」握著板擦的手忽然頓住，樂知時的視線停留在角落那幾行方程式上。
這是宋煜給他布置的清除任務里最後的未完成。
「你手機在身上嗎？」他扭頭看向正在拍灰的蔣宇凡。
「在啊，怎麼了。」蔣宇凡直接掏出來遞給他，「你現在才想起來要拍啊，都沒了。」
樂知時沒說話，用他的手機把右下角這幾行方程式拍了下來。
「謝謝，把這張發給我吧。」