當然記得。
樂知時是和一場暴雨一起毫無征兆來到宋煜身邊的。
他記得很清楚，那天晚上是他去開的門。始料未及的雨在夏夜一擁而入，沾濕了他的頭發，爸爸懷里包著個孩子，用外套緊緊裹著，進門後蹲下來摟了摟宋煜。
宋煜疑惑地伸手掀開了一點衣服，「這是誰？」
散開的外套下露出一雙眼楮，玻璃珠似的。
「這是弟弟。」
六歲的宋煜一夜之間多了一個弟弟，軟乎又漂亮，長得像童話畫冊上的小天使，淺棕色的頭發打著卷兒，只會說英語，女乃聲女乃氣。
和這個小家伙相反，宋煜生下來就不是活潑的個性，不愛吵鬧，也不多說話，長輩親戚還總說他這樣的性格不好，要改，可林蓉總是據理力爭，說他隔代遺傳了外公，讓宋煜從小就可以做自己。
他很聰明，心智也比別的孩子成熟許多，但無論多成熟，在面對一個會分走自己寵愛的陌生小孩時，都會不知所措。一開始宋煜並不喜歡他，但也沒到討厭的地步。
多數時間他都在默默觀察。
好奇怪，他的睫毛也太卷了。
為什麼這個小東西說話這麼費勁？看起來笨笨的。
難道自己小時候也這麼笨嗎？
但樂知時實在長得可愛，哪個長輩見了都會夸上幾句，這些贊美動搖了小宋煜心里的印象，他也不得不承認，樂知時比自己很想買的博美犬要可愛一點。
來他家的第三天，樂知時突然哭個不停，哭著要爸爸媽媽，是要他自己的爸爸媽媽，誰哄都不管用。
「你別哭了。」宋煜一走近，樂知時就伸長胳膊要抱，可宋煜抱不動他，他就自己纏上來，像個糯米年糕一樣扯不下來。
「你哭得我頭疼。」宋煜絕望了，對著林蓉說，「媽媽，我們把他送回去找他爸爸媽媽吧，讓他回家。」
林蓉看著他，想說什麼又沒能說出口，最後哄著把樂知時抱上了樓，客廳只剩下宋煜和宋父兩個人。
「小煜。」宋父把他拉過來，很認真地告訴他，「弟弟沒有爸爸媽媽了。」
宋煜皺起了眉，沒有接話。他只在心里想著這句話的意思，很快，宋父就給了他更確切的答案。
「他的爸爸媽媽都不在了，他沒有家可以回了。」
他听得懂「不在」是什麼意思。
宋煜的眉頭皺得更深了，他仰頭望了望樓上，又回頭看向自己的爸爸。
「那他以後會走嗎？」
宋父搖頭，「以後這里就是他的家了。」
成年人總會下意識地對孩子進行判斷，覺得小孩什麼都不懂。但事實上，小孩子的同理心比大人更甚，他們會在回家的路上為一條小流浪狗撐傘。
宋煜也是，哪怕他從小就不是多麼有共情力的孩子。
回到自己的房間後，他抱著抱枕窩在小沙發里，腦子里盤旋著宋父說的話。
樂知時長得那麼可愛，卻沒有爸爸媽媽了。
這句話梗在他心里，于是他愈發覺得樂知時可憐。流浪狗再漂亮也是流浪狗，它們下雨天的時候沒地方去，只能躲在隧道瑟瑟發抖，又冷又餓。
門忽然吱呀一聲打開，也打斷了宋煜腦子里的流浪狗歷險記。他抬頭望去，看見樂知時小小一只縮在門邊，露出半個小腦袋可憐巴巴往里望著，還打了個傻乎乎的哭嗝。
宋煜望了他一眼，儼然一副小主人姿態，「你干嘛躲著？」見小東西也沒個動靜，于心不忍，就抬手招了招，示意讓他進來。樂知時這下子才慢吞吞地朝他走過去。小孩子腳底不穩，每一步都踉踉蹌蹌，好像下一秒就要栽倒似的，看得宋煜膽戰心驚。
好不容易走到他跟前，樂知時就這麼眨巴著大眼楮望著他，臉哭得發紅，整個人像個快破皮的小桃子。
眼楮都腫了。宋煜又想到父親說的話，于是給他讓了一點位子，讓他也和自己一起縮在小號懶人沙發上。
一連好幾天的雨，好像自從樂知時來了雨就沒停過。
他問樂知時為什麼要來自己房間，窗外忽然閃過白光。樂知時還沒來得及回答，就被一震巨大的驚雷截斷，他嚇得一下子抱住宋煜，整個人都在發抖。
雖然宋煜也被雷聲嚇到，但樂知時害怕的程度比他高出太多，不光發抖，還哭起來了。
宋煜最怕他哭，想起來去叫媽媽把他帶回房間，可樂知時就是黏住他不放，拼命往他懷里鑽。沒辦法，宋煜只好像個真正的哥哥那樣哄他，可他又不喜歡說話，只能捂住他的耳朵，手輕輕拍背。
雷是不會輕易消失的，總是在樂知時的驚嚇稍稍恢復之後再次出現，劈一下，之前哄好的就都白費。
他決定找個辦法轉移小可憐的注意力。
想了一圈，宋煜拿出一大盒瑪德琳蛋糕，巧克力流心的，是爸爸出國帶回來的給他的。他一直沒舍得拆開。
便宜你了。
有了甜甜的蛋糕，又有宋煜給他捂耳朵，樂知時不那麼害怕了。他吃東西的樣子很可愛，兩只小肉手捧著蛋糕一口一口咬，突然打雷的時候渾身會抖一下，小蛋糕都掉下去，愣一秒又撿起來，掉著眼淚繼續吃。
又好笑又可憐。
「你這麼小，怎麼這麼能吃。」宋煜看著空掉的盒子，只剩下最後一個蛋糕，他拿起來自己咬了一口，里面淌出甜甜的巧克力流心。
樂知時又朝他伸出手，軟乎乎地說還想要，宋煜沒辦法，只好把手里的半個又遞給他，「沒有了啊。」
最後這半個也被他用同樣的姿勢吃了個干淨，嘴角都是巧克力。宋煜嫌他髒，拿了抽紙給他擦嘴角。
他覺得自己真的像個大哥哥一樣了。
這種突然多出來的類似兄長的身份給了宋煜一種很復雜的情感，有一點負擔，又有點愉悅和驕傲。比一百個人對他說「你長大了」更讓他信服。
晚上睡覺的時候樂知時也死活不願意走，哭著鬧著要和宋煜一起睡，林蓉沒有辦法，只好抱著他進了兒子房間。一鑽進宋煜的被窩里，樂知時就不哭也不鬧了，又乖又安靜，貼著宋煜胳膊挨著睡，像個小洋女圭女圭，還會憋著哭腔乖乖對他說good night。
他似乎已經對這個比自己大三歲的男孩產生了雛鳥情節，因為打雷的時候他會替他捂耳朵，給他吃蛋糕。
等林蓉走後，宋煜翻身看著閉眼的樂知時，心里想著，多個小弟弟可能也挺好的。就算他黏糊點兒，老挨著自己，倒也不討厭。他可以帶他去江灘公園放風箏，看蘆葦，帶著他一起去上奧數班，但是這小東西肯定一個字也听不懂。
宋煜的腦海里已經充滿了被樂知時黏住的情形。
小孩子總是充滿好奇的，但宋煜不是，他從小就格外理智。但當他意識到自己會成為一個哥哥的時候，他第一次產生了一種天真的新奇。
但也是那晚，宋煜第一次明白做個哥哥沒這麼簡單。
半夜他被樂知時的呼吸聲驚醒，他小小的手緊緊攥著他胳膊，每一口氣都好像喘不上來。宋煜嚇壞了，第一反應是跑下床，去砸爸爸媽媽的門。
急救車的聲音比雷聲更讓人膽寒。宋煜一晚上都陷入其中，仿佛耳鳴。他不听勸非要跟著，于是就在大人身後跑著，看著樂知時被爸爸抱著，那麼小，閉著眼楮，嘴唇也不是漂亮的粉紅色了。
急診里的一切都很慌亂，在回憶里就像快速剪輯的混亂鏡頭，滿目灰色，心跳聲和樂知時難過的呼吸聲是背景音。
直到醫生出來，告訴他們沒事了，流眼淚的媽媽一下子站起來，爸爸掐滅了煙，宋煜的心才落下來。
「我們初步判斷是食物過敏性哮喘。檢查了一下過敏原，這孩子有很嚴重的小麥過敏癥，理論上不能吃任何含有小麥的食物的，輕微的臨床反應可能是月復瀉和蕁麻疹，嚴重一點就會像這次一樣，誘發哮喘。這些你們做家長的怎麼能不注意呢？」
林蓉擦掉眼淚，沒有說話，樂知時來的這些天都沒有吃任何面粉做的東西，基本都是蔬菜水果和米糊，孩子的父母走得突然，他們根本不知情。
「我們下次一定小心。」宋父啞著聲音道。
「過敏可大可小，孩子又才三歲，不是開玩笑的。」醫生接著詢問，「他今天是不是吃了什麼不該吃的？」
「應該沒有的……」林蓉也覺得疑惑，可怎麼回憶都想不出有什麼小麥制品。
宋煜腦海里的一根弦斷了。他忽然明白，自己簡直是世界上最可怕的罪犯，差一點就害死了這個那麼依賴他的弟弟。原以為只是把最愛的蛋糕拿來哄他，可喂下去的卻是毒藥。
「他……他吃了蛋糕，是我給他吃的。」宋煜長到這麼大，從沒有一刻這麼焦心，但他依舊如實坦白了自己的「罪行」，哪怕他真的是無心。
醫生嘆了口氣，「這種情況也常見，小孩子嘛，不也有那種給小金魚喂食，結果喂太多第二天魚都死掉了的事嗎？都不是有心的。」
這個例子並沒有減輕小宋煜的負擔感，反而愈發加重。
「照著這病發的癥狀，估計吃得不少。」醫生又安慰道，「你可能也是太喜歡你弟弟了，所以喂了這麼多蛋糕。下次記住了，千萬別這樣做了。」
小孩子的自責和負擔讓宋煜第一次明白，原來喜歡也是會造成傷害的。
他以為自己是在收留一只可憐的流浪狗，暴雨時給它撐傘，但事實上，他伸出的是毫無節制撒放魚食的手，滿心歡喜，最後等到的可能是一只失去生命漂浮起來的小魚。
盡管父母沒有責怪，和醫生一樣安慰他，告訴他這沒什麼。可從那天以後，宋煜還是有意識地拉開了他與這個弟弟的距離，不過分親密。他也說不出緣由，可能是那一晚的恐懼和自責始終難平，也可能是他明白了什麼是克制。
比很多成年人明白得更早。
長大後，宋煜時常覺得，自己生來就同這個世界保持著疏離的距離，手里攥著寥寥的線，連接著他和他生命中必要的一些人，一切都是設定好的黑白灰。
只有樂知時是命定之外的意外造訪，是驟雨突至。有人說這是上輩子未盡的兄弟情，這輩子也撞到一起了，于是他手中多了一條特別的線，細細一根紅色，仿佛一吹就散，說到底這本不屬于自己，所以他不止攥著，還試圖維系。
只是選了最笨、但最保險的方式。