拍戲，和看自己的表演是兩碼事。
事實上，當看到自己飾演的麥琪一出來，希拉里-斯萬克就呆住了。
思緒一下子飛回到從前，被萊曼導演選中，訓練，搭建的拳館
都成了過往。
她是沒看過成片的，從拍攝結束，她就離了組。
反倒是現在，看著大熒幕，有種陌生的熟悉感。
明明拍攝的時候，自己都經歷過，卻仿佛是個局外人一樣。
再看，又能讓她想起那些當時的美好。
或許，這就是演戲的魅力。
投身于故事，抽身于故事，還會對故事抱有莫大的期待。
鏡頭一轉。
麥琪再一次來到拳館。
跟艾迪打過招呼之後，默默的熱身，開始跳繩。
現在是下午，來拳館訓練的人不少。
大多數人只是把這當消遣，或者是身體鍛煉。
弗蘭基卻是在一旁認真的指導一位黑人小伙，他是這個拳館最有天賦的選手，也是電影一開場打贏拳賽的人。杰伊。
杰伊今天來，是跟弗蘭基商量去打冠軍賽的。
他認為自己的實力夠了，能去挑戰拳王金腰帶。
但弗蘭基很保守，他認為應該等到時機完全成熟，再去參賽。
為此，兩人大吵了一架。
杰伊是個貧窮家庭的孩子，做夢都想打冠軍賽，贏得獎金。
他認為自己正年輕，又有實力，趁著這時候能多賺一點錢。
于是，在一個夜晚，他跑到弗蘭基的家里，再次商量無果後，投奔到其他經紀人旗下。
最有實力的徒弟走了，弗蘭基表面上看起來好像什麼事也沒發生過，但內心有些不好受。
他之所以不讓杰伊參加冠軍賽，是因為看到過太多急著賺錢、出名，而把自己的職業生涯打廢了的先例。
他不想冒險。
但好友艾迪不這樣認為。
他質問道︰「你這樣做，是因為你不相信杰伊。」
弗蘭基有些不忿，「我挖掘他，訓練他8年，那叫不相信他？」
「你兩年前就該讓他去打冠軍賽，他有參賽的實力，我很訝異他還能待這麼久。」
「挑戰跟贏得拳王金腰帶是兩回事，我能怎麼做？把他推出去，讓他去打，然後失敗？那是讓他去送死，我不會這麼做。」
「你這是擋著不讓他挑戰拳王，他只差這一步了。」
「我這是保護他。」弗蘭基情緒有些激動。
「這不叫保護。」
听到好友艾迪的反駁，弗蘭基嘲諷道︰「那你呢？你的經紀人做了什麼？你本來也很有實力，他急匆匆的讓你挑戰拳王，得到了什麼？瞎了一只眼？再也打不了拳？」
這話說的很傷人。
心底的傷疤被揭起，但這一刻，艾迪還是很平靜，「我起碼嘗試過。我努力奮戰，大家有目共睹。」
「那又怎樣，我不想讓我的拳手斷送職業生涯，下半輩子只能靠清掃別人的口水為生。」
過了幾天，冠軍賽開始了。
杰伊靠著出色的硬實力，愣是在第三回合直接擊垮了對手。
弗蘭基就在家里收看著這場拳賽，他忽然意識到，自己確實有些太過保守。
但以他的性格，也絕不會承認就是了。
而後，他又看到了麥琪。
這個已經28歲的姑娘，還在堅持著訓練。
仿佛被觸動了一般，他第一次嘗試著和她搭話。
此時的構圖非常的有意思。
弗蘭基半邊身子藏在黑暗里，頭頂的白熾燈又清晰的照出麥琪。
女孩帶著笑，和弗蘭基拉著家常。
慢慢的，弗蘭基的身影越來越清晰，象征著他逐漸開始接受麥琪。
等到他終于答應訓練麥琪時，小小的光影空間容下了兩個人。
這種通過燈光產生的陰影與亮度，來推進人物內心的轉變，用的很巧妙。
光源集中一處，其他地方略顯暗淡。
論手法和調度，當真不錯。
反正，昆汀在下面，看的很舒服。
情節的推進也很圓滑，不突兀。
原本還以為會是俗套的以麥琪認真的態度來打動弗蘭基，卻沒曾想，是弗蘭基自己因為杰伊的事，突破了自己的防線。
很快，劇情進入了第二個階段。
麥琪在弗蘭基的指導下，開始以正規拳擊手的方式訓練。
她耐力不夠，但爆發力很強。
這種訓練的場景，萊曼並沒有用大多的筆墨著色。
以蒙太奇的方式，在差不多7分鐘里，講述了麥琪的成長。
不僅姿勢變得更正規，身形也塑造的更好。
在訓練間隙，萊曼又安插了一條暗線。
那就是弗蘭基送出去的信再一次被退了回來。
昆汀也在想，這種性格的弗蘭基能把家庭關系處理好就有鬼了。
所以，在日復一日的訓練中，弗蘭基不自覺的注入了一些父親與女兒的情感。
幾個月後，麥琪自覺練的不錯，自然躍躍欲試想要去比賽中驗證一下。
弗蘭基答應了。
但因為杰伊的事，他給麥琪找來了另一個經紀人帶她參加比賽。
他很害怕又是自己的猶豫，導致麥琪浪費有限的拳台生命。
她年齡更大，打拳的黃金期更短。
而那位找來的經紀人才不會管拳手是什麼樣的狀況，只要參加比賽，他就有錢拿。
所以很快，他就給麥琪安排了女子組的拳擊賽事。
麥琪雖然奇怪為什麼弗蘭基不肯帶她，但能上台，她還是高興的。
她自認為自己的人生非常失敗，可就算是她這樣的失敗者，也想要有閃光的時刻。
回到家，她罕見的跟對門的鄰居多說了幾句話，還邀請對方去看她的比賽。
但男人拒絕了。
「我不喜歡拳擊啊。」
麥琪沒當一回事，但到了比賽那天，鄰居還是去了。
小小的場館里，除了雙方的教練和工作人員，真正來觀看的觀眾就鄰居一個。
兩個上台的拳手都沒什麼名氣，也沒人會在乎她們倆個到底誰輸誰贏。
但她們自己很在乎。
比賽打的很焦灼。
麥琪沒有上台的經驗，平時只跟一些學徒對打過，等真正上了比賽，還有些不適應。
而對面的女拳手，要更年輕，也很有耐力。
前兩個回合，哪怕麥琪第一次參賽，也還是壓著對面打，但始終無法擊倒對方。
她很會防守，而且抗揍。
到了第三個回合，女人開始發力，麥琪卻是漸漸不支
這是她的弱點，她畢竟年紀大了，這也是一開始弗蘭基很是猶豫的原因。
雖然他本身就沒教過女孩也是一個原因。