庚子年，舊時魔都。
深秋時節，陰雨綿綿，下個不停。
空氣陰冷，馬路上梧桐樹葉早已落盡，只剩下孤零零的枝丫，費力的伸向空中。
距離黃浦江不遠，聖約瑟教堂的西面，一座花園洋房中，有人在忙忙碌碌。
大清早，不知何故，花園的白玉蘭花樹上，飛來一群喜鵲，「嘰嘰喳喳」叫個不停。
庭院中，長廊下，站著一對老夫婦，老先生名叫秦兆吉，約有五六十歲，個子不高，身材微胖，長袍馬褂，腦袋後面還留著一根長長的辮子，胸前掛了一塊金表。
夫人秦張氏，身著綢緞夾襖，頭發有了些許白發，面上的皺紋掩不住歲月的痕跡。
秦兆吉抬頭看著花樹上的喜鵲，本來嚴峻的臉上露出了笑容︰「好兆頭！大吉大利！這年頭，城里很難見到喜鵲了！今天竟然來了這麼多。這不是吉兆是什麼？」
秦張氏笑了笑︰「自然是吉兆啊。我不求別的，只求大人孩子都平安就好。」
又過了半個時辰，院子里忽然傳來嘈雜的聲音！
「生了，生了！二少女乃女乃疼得死去活來，熬了一整夜，終于生出來了。」
「這孩子頭可真大，一看就很聰明……」
「啪啪」兩巴掌，輕輕拍在嬰兒**上。
「咦？這孩子！有些古怪！怎麼一聲不哭呢？」
「你多用點兒力氣嘛！顯然拍得太輕了！」
「算了，孩子呼吸順暢，面頰紅潤，不用再拍打。」
過了一會兒，兩個女人走出來，一個年約四旬，是遠近聞名的接生婆，嘴里不停的恭維著︰「恭喜秦老爺，又添新丁！恭喜二少爺！您有兒子了。」
秦兆吉大喜，當即吩咐下人，給接生婆打賞。
接生婆眼前一亮，趕緊彎腰致謝，接過賞錢後，也不說留下來喝杯茶，便匆匆離開了。
同時前來協助接生的，還有一位教會醫院的護士。
此時，魔都開埠六十年，風氣較為開放，秦家乃是大戶人家，為了生產順利，干脆中西合璧，請了兩個人來接生。
那護士較為年輕，並沒有立即離開，對等在門外的二少爺低聲道︰「秦先生，您可以進去了。孩子……看似營養不良，需要好好調理……」
二少爺秦漢承還年輕，大約二十五六歲，濃眉大眼，面皮白淨，西裝革履，器宇軒昂，頭上的辮子早就剪了，聞言心中一驚︰「怎麼？你說孩子有問題？我太太飲食無礙，每一頓都吃好多，雞鴨魚肉沒斷了供應，怎麼會讓嬰兒營養不良呢？這不可能啊！」
他急匆匆的推門進去，看見妻子正抱著嬰兒，雙眉低垂，面帶憂色，看上去很不開心，禁不住問道︰「阿婉，你還好嗎？孩子怎麼樣？」
妻子朱婉相貌姣好，一頭烏黑的長發，顯得有些凌亂，此時她心情沉重，勉強笑了笑，答道︰「我沒事。孩子六斤六兩，體重正常，頭很大，身子也還好，可是胳膊腿太細了，好像麻桿一樣，到現在也不哭一聲，我有些擔心……」
秦漢承小心的抱起嬰兒，仔細看了看，發現本應該水靈靈胖嘟嘟的手臂，竟然瘦的皮包骨，連一點兒肌肉都沒有！再看看大腿和小腿，也同樣如此！
只有骨頭沒有肉，分明是一種病態，誰家孩子一生下來，會是這樣啊？
秦漢承倒吸一口冷氣，心像墮入深深的井底，兩眼發直，口中喃喃，道︰「阿婉，你是醫生，你說說，這是怎麼回事？是不是先天畸形？這可怎麼辦呢？」
朱婉嘆了口氣，聲音很低沉︰「我渾身痛，一時動不了，等過兩天，仔細檢查了再說。」
秦漢承心情沉重，一時間說不出話來。
朱婉用溫柔的聲音道︰「漢承，你看這孩子，一雙眼楮就像黑黝黝的寶石，顯得多有神采！我跟你說，肯定是個聰明孩子，營養都供到腦子上了。」
秦漢承低頭凝視著嬰兒的眼楮，父子二人四目相對，一眨不眨。漸漸的，他冰冷的心略微感到了暖意︰「孩子的名字，老爺給取好了，叫‘秦笛’。」
朱婉點點頭，道︰「漢承，無論如何，這都是我們的孩子，一定要把他養大成人。你可不能起歪心思，要不然我跟你拼命。」
她怕家人趁她睡著的功夫將孩子丟了，所以不得不提前說一聲。
「不會的，你放心吧。」秦漢承皺緊了眉頭，心里只感到悲涼，好像背負了沉重的負擔，壓得他喘不過氣來。
不久，站在院子里的老爺和夫人也得到了消息。
秦兆吉微微一愣，深深嘆了口氣，神情顯得有些蕭索︰「怎麼會這樣呢？明明有喜鵲報喜來著！」
「算了老爺，別說了，這都是命啊。」秦張氏拉了拉他的衣袖，將他拉到屋子里去了。
五天以後，朱婉下了地，給嬰兒做了細致的體檢。
朱婉不是普通的女人，她畢業于聖約翰大學醫學部，是一個正規的西醫大夫。
聖約翰大學乃是美國聖公會創辦的教會學校，人稱「東方哈佛」，1879年在魔都創立，1892年開設大學課程，采用全英文授課，下有文學院，理學院，醫學院和神學院。醫學院的畢業生本就稀罕，作為女子能畢業的，更是鳳毛麟角了。
朱婉仔細檢查後發現，嬰兒的眼楮對光反應正常，耳朵听覺無礙，四肢神經反射正常，但是肌肉發育遲緩，肌張力太弱了。歸根結底，根本沒長肉，胳膊腿太細了，就像皮包骨頭一樣。
這種病看著像腦癱，但它跟腦癱不一樣。
腦癱常常伴隨著智障、視力和听力障礙，身體一側癱瘓，時有癲癇發作和尿失禁，但是肌肉發育正常，四肢從外表看不出問題，不會出現皮包骨的現象。
朱婉的心里有喜有憂，喜的是孩子神經反射良好，還有一絲恢復健康的希望，憂的是這種希望並不大，因為這年月醫學還不夠發達，而導致肌肉萎縮的原因太多了！孩子一生下來就這樣，常常伴隨著遺傳因素，比如說先天性肌無力等，很可能終生殘廢。
然而事已至此，她也沒有辦法，只能對天禱告︰「仁慈的天父，願你降下福祉，讓我的兒子健康成長。」
老實說，這樣一個病懨懨的小嬰兒，如果放在普通的人家，很可能就拋棄了。
這年月人命不值錢，更別提剛出生的嬰兒了。
有些人家實在養不起，甚至連健康的嬰兒都溺死了。
好在秦家不愁吃喝，底下還雇了幾個佣人，不管怎樣，慢慢養著就是了。
漸漸的，秦家大院的人都知道，老二家有個癱瘓的孩子，為了不觸霉頭，很少過來探視，權當是沒有這個孩子一樣。