為了能有一個機會，拉關系，走後門，向某些項目的導演或制作人自薦枕席……
前兩者很常見，最後一種情況不多，但周天認為自己終于遇到了一個。
回家後，他還特意跟高雲說了一嘴，似乎在表明自己大公無私，清明廉潔，拒絕潛規則的高尚品德和職業素養。
「人家就說吃個飯，看把你嚇的。」
高雲打趣，刁軍笑罵︰「豬還在賣乖，私底下不一定禍害了多少學妹，這個不去應約沒準是沒對上眼緣罷了。」
周天大呼冤枉︰「你以為我像你？我肯定不會以權謀私，這是道德底線，做人的基本原則！」
緊接著小聲道︰「雲哥，你們班的那個王樂瑤長得挺漂亮的啊。」
王樂瑤和高雲是同班同學，小女孩皮膚很白，長相甜美，平常比較安靜內向，成績也只是中等，但顏值確實在班內女同學里能進前五。
周天在聯誼那天唯獨對這個妹子記憶比較深，直白講就是對上眼了，不過只是加上了微信，沒怎麼聊天。
高雲不由笑道︰「原來已經有目標了，怪不得，有想法那就行動起來啊，不是建議過你們在校內好好談場戀愛麼？！」
周天憂心忡忡︰「我這不是怕影響不好麼，現在這麼多雙眼楮看著，我要是和哪個女生走的近了，閑話立刻就該出來了。其次，我的身份，如果和她進行接觸，恐怕不那麼簡單。她要是對我沒好感，迫于我的權利，也會假裝對我有好感，不敢違背我。她要是對我有一點好感，也說不準到底是因為我這個人，還是因為我的權利……」
侯旭的事，高雲身邊幾個好朋友都知道。周天對此惶恐不安，深怕自己也會踫上這樣的女人。
當然，要是以前，窩在葫市，月薪三千的他肯定不會，人家可瞧不上，但現在還真沒準……
刁軍走到窗口點了根煙，哈的一聲笑了︰「這就叫? 一只豬的幸福煩惱。」
「滾！」周天反駁︰「你現在的體重和體脂比我高好吧？！」
高雲無情揭穿︰「老刁這是嫉妒你呢，他一天天累成狗? 都沒功夫來學校上課看妹子了。」
「沒錯，嫉妒? 我的臉上已經寫滿了嫉妒！」
刁軍哼哼著? 手機響了，掏出來一看，搖搖頭︰「得，公司的電話……喂？怎麼了？」
一邊接听? 一邊走出了房間。
「這事很簡單。」
高雲拍了拍周天的肩膀? 建議道︰「不要怕閑話? 正經談戀愛誰能說什麼，節目里稍微照顧些也是人之常情。」
「至于身份這層顧慮? 你想得很對。你們現在的關系類似上級和下級? 接觸起來肯定不平等。但是平常心，平常心就好了。胡雪芽這種女人是少數，不要因噎廢食，先接觸接觸。至少目前，我感覺王樂瑤這個小女孩還是挺不錯的，在我們班屬于比較單純的那種。」
「嗯！」
高雲看人周天很放心，心中一動，點點頭︰「雲哥，侯旭那怎麼樣了？」
……
與此同時，侯旭家的客廳。
「如果那兩個字沒有顫抖~」
「我不會發現我難受~」
「怎麼說出口也不過是分手~」
電視忽然播放起了不合時宜的歌曲，侯旭和胡雪芽兩人相繼無言，片刻後，前者率先開口，打破沉默︰「我沒想到你真的會在樓下等我一整天，如果我一直不下來你是不是要等到明天早上？」
「會。」胡雪芽蜷縮在沙發角落，手里捧著一杯對方剛剛給倒的熱水，驅散著身上的寒氣，那顆心似乎也逐漸溫暖起來。
「等到你下樓為止。」
在分手之後，侯旭听從了高雲的建議，打算徹底和胡雪芽斷絕關系，就算沒拉黑對方，但也差不多了，電話電話不接，人人不見，微信黑名單。
這下子胡雪芽毛了，終于趁著周末準知道侯旭在家，施展了破釜沉舟的一擊，站在他的樓底下等。
死等。你不見我，我就一直站死在這。
也得虧是侯旭善良，加上心中確實對胡雪芽仍有感情，強忍著一個白天當沒看見，結果到晚上十一點人還在，那就控制不住了，把人接到了客廳。
瘦了，憔悴了。
侯旭打量著對方，在心里默默地說著，恰巧歌曲進入了尾聲。
「再也找不到擁抱的理由~」
「情人最後難免淪為朋友~」
「…嘶…嗚。」
胡雪芽低頭抽泣，隨後聲音漸漸增強，如泣如訴。
「你。」
侯旭在那咬了半天的牙，最終情不自禁坐到了旁邊，本只想安慰兩句，卻被起身一個擁抱拉了過去。
親吻，月兌衣，翻滾。
……
「估計還在糾纏吧。」
高雲嘆了口氣︰「初戀總是刻骨銘心的，胡雪芽段位又那麼高……說實話，就連我自己，現在對李雨佳仍然有感情。這在心理學上叫‘未完成情結’，只是我能抑制住不去補全而已。」
這個概念來源于心理學中的一個分支學派，完形心理學。完形心理學的創始者之一皮爾斯認為，很多心理問題的出現，都與人們過去沒能完成的事情有關。
不同于一個確定的好結果或是壞結果，「未竟」意味著可能性，意味著「本可以」，意味著不甘、懊悔和遺憾。當一件事成為了「未竟之事」，我們對這件事的評估就會月兌離此時此地的這件事本身。
因為不論是在視覺上還是心理上，人都會追求和構造一個完整且閉合的圖形。人們近乎偏執地渴望生命中每件事都有始有終。人的一生，都在追求完整性的體驗。
如果當時能夠怎麼怎麼做就好了。如果能夠回到過去，我一定會怎麼做……
上大學，就是高雲的未完成情結作祟，當初和達里婭復合也是，初戀也是。每一件本可以努力就能得到好結果的事情，他都抱有遺憾，並有強烈的終結曾經的遺憾、疑問，這是一人的本能。
這不是壞事，可以促使人變得更好，更加努力更有勇氣。但是，很多遺憾是沒有答案的。
承認，便是成長的開始。
「康師傅廣告部的電話，四千萬想要《學生會》的飲料類的獨家廣告冠名。」
刁軍開門而入打破沉默的氛圍，捂著手機話筒問道︰「高老板什麼意思？」
《學生會》在業內未播先火，很多公司看重北電+高雲兩個IP，沒等開播就想往里投錢打廣告了，價錢不低。北電領導們對此大喜過望，恨不得接它個百八十個的，賺個小目標。
然而項目主控方是雲起自媒體，畢竟雲起對此也更有經驗，更懂市場。校方只享受分紅權和作品的審核權，分工是很明確的，不論運營還是制作話語權都在雲起這。
高雲愣了下，隨即搖頭︰「不賣，太低，如果播了三集後能再漲價，重新簽合同還可以考慮。」
「好的！」
刁軍轉身與對方繼續交流，片刻後，他才進了房間，一副肉疼的表情︰「兩天的功夫，幾千萬幾千萬的贊助推七八個了。阿雲，你打算什麼時候讓這節目接廣告？」
高雲安慰道︰「別著急，現在這些公司都是沖著我和北電的名氣來的，給的不高。等節目開播兩期有了熱度，價格肯定還要翻幾倍，咱們放長線釣大魚，賺幾億完全沒問題。」
「那視頻平台考慮麼？」
刁軍道︰「剛才秘書還告訴我，藤迅視頻有意向買斷《學生會》的獨家播放權，億元起步。掛上聯合出品的名頭，不參與制作，幫忙推廣拉廣告商，我們還可以享有一部分廣告分成。」
條件很優渥，高雲卻仍未心動，思索道︰「我是這樣想的，節目前三集像以前一樣全網公開播放。過一段時間雲霄教育網站和雲霄短視頻正好能面世運營。由雲霄pc移動雙端搶先播放，其他平台晚兩天更新，這樣可以迅速提升雲霄短視頻的下載量。」
「另一方面《學生會》這個節目也很符合雲霄的內容導向，有利于對外的形象塑造，你們覺得怎麼樣？」
兩人對此並無異議，紛紛點頭。
由節目進行引流，讓觀眾為了看節目而下載關注雲霄短視頻，確實是很好的手段，比打什麼廣告都管用。其次，這樣來的話用戶黏合度也會更高。
盡管可能會在初期導致學生會項目的初期盈利較低，但長遠來看利益更大。如果能通過一個節目，將雲霄平台推廣出去，暗含的價值遠不是能用金錢來衡量的。
「不過北電校方那，能同意麼？」
周天道︰「如果是這樣的話，他們可能會損失一部分平台買斷播放權的收益。」
「我和他們談呢，已經有大致的方案了，到時候由雲霄按照分紅份額掏一筆錢給他們吧。」
高雲擺了擺手︰「現在咱們就一個任務，明天好好拍，把節目質量提上去，其他都無所謂。」
……
次日的拍攝很順利，從七點半到晚上七點半，正好十二個小時完成。
盡管四十名面試者表現得均不盡如人意，錄取率比所有人包括高雲想的還要低，僅三分之一不到，招新面試仍要繼續。
但就這一天的拍攝來說，內容詳實，趣味十足，節目效果好到爆，已經足夠剪輯出節目的第一集了，這一集的時長甚至可能會達到90分鐘。
有些偏離最初每集10分鐘的預想，但並無大礙，內容好看才是王道。
而第一天的拍攝結束後，緊隨其後，雲起也網絡各平台放出了《北電——學生會》節目的兩個預告片進行預熱，引起了不小的反響。
第一個預告片時長三分鐘，涉及面試的環節不多，篇幅更多是北電新校區的環境、各個院系的老師們認真授課、同學們認真學習、以及下課後的打鬧玩笑、在體育場鍛煉的校內日常。
預告先是無人機俯拍，從清晨的校區環境入手，素雅文藝的外牆，如同電影膠片一般相連的建築主群。
鏡頭隨後落在了校內最高點，教學樓的樓頂，忠實記錄著眼下的場景；無數師生身披清晨的陽光，一邊談笑，一邊涌入各個大樓上課或教學。傳遞著希望與夢想，寧靜與祥和的氛圍，營造出讓人心馳神往的意境。
緊接著理查德克萊德曼的《星空》鋼琴曲作為上課鈴聲響起。
無人機俯沖直下到教學樓，通過窗戶飛入了一間正在上課、人滿為患的大教室。
正是高雲代替杜玲上的那節思修課，他坐在講台內，表情淡定，拿著卷成圓形的書本往桌上一拍……
「砰！」
「說書唱戲勸人方，三條大路走中央。」
「善惡到頭終有報，人間正道……」
教室內幾百人齊聲喊道︰「是滄桑！！」
高老師在台上洋洋灑灑，揮斥方遒︰「建議你們要做一個勇敢、自信、智慧的人……要自由而不放縱，獨立而不狂狷，盡責而不懈怠，瀟灑的度過自己的一生……你可以平凡，但你不能平庸，因為你是北電的學生！」
畫面迅速推進到了表演系的表演課，小劇場內的徐清蕾向一群俊男美女學生們耐心講解。
「你們要認識到，戲劇是人們把握世界的一種方式，要感召人們以更積極的態度面對世界。戲劇也是一面鏡子，讓人更清醒地認識生活和自己，去掉盲目性，激發自覺性。」
「而完成這一過程，亦是演員在舞台上「活著「的體現，你們要相信自己所表演的人物是活生生的，是真實存在的……」
導演系，視听語言課程。徐昊峰翹著二郎腿，左手大茶缸，右手持一卷教材，不緊不慢︰「制作電影使用的語言是‘視听語言’主要由視覺元素與听覺元素組成。電影的特點是‘形式大于內容’，欣賞電影就是欣賞電影的形式系統。」
「通俗點說就是‘拆’，第一課我會教你們怎麼拆，學會了拆，才知道怎麼拍。」
「眾所周知，視听語言由視覺元素與听覺元素組成……」
文學系，電影劇作理論研究課，張東老師，集齊了北電上戲中戲三個學校的文憑，長發披肩，渾身散發著人民藝術家的氣息，此時他站在台前，和藹親切，嘴上絮絮叨叨。
「任何一種藝術創作都要求創作者具備一定的專業知識和技能，妄圖單純依靠天賦和情感的沖動去進行創作是創作不出好的作品的。那麼在專業知識和技能的基礎下，持一個什麼樣的精神狀態才能創作出更好的作品呢？」
「答案是分裂，讓兩個甚至多個自己對話！」
「一個你說，我有著猛烈如虎的情緒要表達，文字要激昂，用詞要犀利，顏色要有視覺沖擊力，刻刀力度要足夠，稜角分明，充滿撩撥和挑戰！一個你理性又沉穩，你說要有愛，表現上帝的特質，愛世人，愛鄰居，愛仇敵！要有智慧，遠離惡事，謙卑自抑！
「一個你有一萬多年的農業記憶，兩千多年的服從觀念，一百年的民族情緒，半個世紀的掙扎和徘徊！另一個你看到世界的盡頭，熟悉自由女神像的模樣，知道科學誕生的邏輯，宇宙的尺度，神經科學的前沿進展，基因編輯的近況，你已不問西東，棄絕狹隘。你和自己商談，關于中國的當下和世界的未來……」
攝影系，電影攝影語言課，老師林濤，中央美術學院的碩士、北電攝影系攝影系博士，此時身材矮小的他把攝影機放在台前，畫面似乎為之一振，卻听其輕聲細語。
「攝影、攝影，攝的到底是什麼？」
「我特別喜歡佳能的廣告詞，因為這句話把這個問題，把這個能在瞬間變成永恆的藝術，解釋的淋灕盡致……」
「佳能，感動常在。」
「一個畫面，便勝過千言萬語。它可能是一種情緒，也可能是一個故事、思想、境界、一個人生哲理或者一種社會現象。」
「想做到這點前，你要先開始去感受光，你會發現，從早晨到夜幕光線在不斷變化。你的眼楮會看見，沒有一秒鐘的光和另一秒是完全相同的，當然，在這些光影世界中，也沒有任何人事物是相同的，你的心會感到，生命中的每一刻都是唯一且無法復制的……」
導演藝術課，近八十歲高齡仍在一線教學的電影學院當今一寶——陳大山教授，頂著花白的頭發，面對大一的豆芽菜們，慷慨激昂，唾液橫飛。
「什麼是電影？電影是夢，電影是酒，電影是生活的比喻，是那些人們想體驗的或不想體驗的人生，可以讓人領略諸多世界，一個個光怪陸離夢想……是我們北電人的生命之光！」
「生命之光！你們懂什麼意思嗎？！看你們幼稚而饑渴的腦袋，我就知道你們不懂！」
「那意味你不止要為她死，你要為她死上一千八百遍，最後還能再活過來，繼續為了電影死上第一千八百零一遍！一萬遍！！」
……
北電八個院系各個專業，具有代表性的課程逐一閃過。校內多名優秀教師和無數個莘莘學子都有出鏡後，三分多鐘過去，來到了片尾，畫面漸漸變暗，忽然響起久石讓的《天空之城》鋼琴曲，這是下課的鈴聲。
等到屏幕亮起，又回到了剛開始的地方——北電最高的建築，教學樓的樓頂台。
俯瞰校區的同時，鏡頭聚焦，對準了遠處的一抹斜陽，它掛在西方的天空，千絲萬縷普照著校區、剛剛下課的師生和滄桑大地。
從雁西湖引道校內的自然湖水波光粼粼，像灑滿紅寶石一般閃著耀眼的光芒，河畔花草楊柳隨秋風搖曳，落葉紛飛。
一馬平川的農田剛剛收割，寂寥開闊。村落的低矮民房錯落有致，藍色的、黃色的、灰色的房蓋，構成了一幅色彩艷麗的水彩畫，附近的炊煙與暮色的氤氳也為田地披上了柔柔的、朦朦朧朧的紗幔。煙霞的瑰麗中，看晚霞泊著校門前的一行河水，慢慢燃燒，氤氳著淡淡的霧氣。
那金紅而馥郁的氣息，有些許悲壯，與《天空之城》動人心弦的美妙音律結合，讓人們的心自然而然地生悲憫。
但很快，音樂隨之減弱直至消失，鏡頭也漸漸對焦于樓下。
原本被虛化的老師、學生們在夕陽下逐漸清晰，她們剛剛走出教學樓，余輝在她們的身上鍍了一金色，她們面帶笑容或神情興奮，彼此攀談，不時傳出歡聲笑語。
似在歡送日落，迎接下一個清晨……
預告片的最後是延時攝影，將從黃昏到夜幕的這段時間縮減至十秒內展示完畢，交織得人流車輛、光線的變化由強至弱，色彩基調由明轉暗，線條也由剛轉柔，透著一種微妙的和諧。
那些夜幕下宿舍樓內閃爍的燈光，最終化成了天際的點點繁星，畫面成為夜空那深藍帶紫的顏色，然後又浮現出了一行白字……
「《北電——學生會》，國內首檔校園紀實影視節目，敬請期待。」