2013年2月10日。
洛杉磯，斯台普斯中心。
自從數年前，格萊美將頒獎典禮固定在了洛杉磯之後，每年的二月或三月，在斯台普斯中心，都會有這麼一場唱片業的盛會。
和隔壁奧斯卡不同的是，格萊美在「政|治傾向」上從來不會玩什麼平衡。
在任意一屆格萊美的頒獎典禮上，要麼整體偏左，要麼完全向右。
這一點，無論是從獲獎名單，演出及頒獎嘉賓，亦或者是主持人的人選上就可以看出來。
截止到2013年，格萊美已經是走過了第五十五個年頭了。
這一屆的格萊美，或許是受到北美整體大環境的影響，是整體偏「左」的。
——事實上，自從911事件之後，大多數情況下，格萊美都會向左傾斜。
這一點，從本屆格萊美的嘉賓名單上就可以看出端倪來。
為本屆格萊美做開場演出的，是泰勒-斯威夫特。
眾所周知，雖然泰勒本人並非同性戀，但她卻是一個公開支持LGBT團體的「白左」。
廣個告，我最近在用的看書app，【 \\ 】書源多，書籍全，更新快！
仿佛與之呼應，主持這屆格萊美的主持人，也是一位黑人演員兼饒舌歌手，LL-Cool-J，原名叫做詹姆斯-史密斯。
和大多數黑人主持人一樣，詹姆斯-史密斯串詞中的玩笑話說不出幾句，就直接奔著下三路而去。
對于這種主持風格，或許確實有不少人喜歡，但羅杰卻是半點好感也沒有。
然而，無論喜歡與否，在今天這樣的場合，羅杰都必須得安安穩穩地坐在觀眾席上，甚至還必須露出笑臉，表現出一副很欣賞的樣子。
至少在攝像機掃過觀眾席的時候，不能露出什麼厭惡之類的表情。
一場頒獎典禮下來，羅杰的臉都快僵了。
「感謝格萊美，感謝我的家人們……」
舞台上，【A】樂隊的埃文-泰勒正做著感謝致辭。
單從獲獎數量上來說，【A】樂隊是這一屆格萊美最大的贏家。
他們去年推出的車庫朋克風格專輯《埃爾卡密諾》為他們帶來了四座留聲機。
正在頒發的這個獎項，就是「最佳搖滾樂隊獎」。
作為一支從八十年代就活躍到現在的老牌樂隊，【A】樂隊能夠在這個時候還有出色的新作品推出，也確實是讓他們的歌迷非常的興奮。
如今，埃文-泰勒已經快要五十歲了。
若是換成是一名流行歌手，這個年齡，差不多是該要考慮「退隱江湖」的事情了。
不過，對于搖滾明星來說? 卻又有所不同。
搖滾明星的「職業壽命」都很長? 到六七十歲還在到處舉辦巡演的例子比比皆是。
年過八十還活躍在舞台上的? 也不是沒有。
不到五十? 雖然已經過了黃金期? 但若是不想退休的話，還是可以活躍相當長的時間。
和羅杰幾人關系比較好的這幾支老牌樂隊? 【本森的煙火】在貝斯手艾米去世之後便分崩離析，勉強維持了幾年之後還是以解散告終? 本森-賈爾斯和魯伯特-賈爾斯這對兄弟也反目成仇。
【金屬猴子】樂隊的幾人，都沒什麼太大的野心? 過去二十多年里積累下來的財富也足夠他們揮霍。
這支樂隊雖然沒有解散，甚至偶爾還會舉辦上一兩場演出? 但也是慢慢開始淡出了大眾的視線。
說白了，在加里-貝爾等人的想法中? 他們前半生拼命賺錢，到了中年之後，錢賺夠了? 就該要開始「享受生活」了。
如果不是為了維持【金屬猴子】這個招牌的影響力，抬高他們手中歌曲版權的價值? 恐怕樂隊就會徹底的解散，各奔東西。
反倒是【A】樂隊，也不知道單純是為了名利，還是出于對搖滾音樂的熱愛，在幾支樂隊里邊，是最為活躍的一個。
不但每隔一兩年，就會舉辦一場中等規模的巡回演出，偶爾還會推出一些新歌來。
當然，大多都是一些實驗性質的單曲或者EP，不過，在去年，他們還是推出了一張正式的錄音室專輯，《埃爾卡密諾》。
這張專輯的風格屬于車庫朋克，是【A】樂隊從來沒有嘗試過的風格。
——這支樂隊以後車庫風格的搖滾起家，後來也嘗試過朋克搖滾，但將兩者混合在一起的「車庫搖滾」，還是他們第一次嘗試。
這次的嘗試自然是成功的，根據【量子音樂】的統計，《埃爾卡密諾》單單只是在北美市場，就取得了近五百萬張的銷量。
在如今這個實體唱片市場萎靡到了極點的年代，這個數字已經稱得上出色。
此外，在今晚的格萊美，《埃爾卡密諾》也成為了最大的贏家，為【A】樂隊帶來了五座留聲機。
「埃文他們這是要煥發第二春了啊。」
安妮湊到羅杰耳邊低聲說道︰「听公司那邊說，埃文已經在籌備新的巡演了，而且不是以前那種小打小鬧，他們打算玩一票大的。」
以安妮的眼界，她口中那句「玩一票大的」，所指的，至少也是場次在大幾十場，規模至少也在體育館級別的巡回演出。
這種級別的演出，若是辦的足夠成功，一次巡回演出下來，賺到上億美元是很輕松的。
而且，這還是按照「小型室內體育館」來計算的。
例如斯台普斯中心，可容納的觀眾數量就在兩萬人上下，只能說是中規中矩。
若是規模再大一些，平均單場演出的觀眾數量達到三四萬，甚至五六萬，那收益就非常驚人了。
當然，這種規模的演出，若是一場兩場倒也還罷了，數量一旦達到數十場，沒有足夠的名氣、底蘊，以及商業號召力，是根本開不起來的。
能夠將這種級別的演出舉辦得大獲成功的人，無一不是縱橫樂壇數十年的頂級巨星。
【A】樂隊的「資歷」倒是夠了，但在「名氣」這一塊還是稍有不足，想要駕馭這種超大規模的巡演，還是差了那麼點意思。
「我听埃文提起過。」
羅杰點了點頭，說道︰「據說他們計劃的場次在一百二十場左右，不過規模比較小，絕大多數場次的容納數量都在兩萬人以內。」
若是世界巡回演唱會，場次多一點，是很正常的事情。
一百多場這個數字沒有什麼出奇的地方。
演出規模方面，大部分場次人數控制在兩萬人以內，以【A】樂隊的名氣，倒也不用發愁門票賣不出去。
按照羅杰的經驗，這場演出辦下來，埃文-泰勒和他的隊友們，絕對是可以賺上一筆的。
哪怕扣去各項成本，最後分到樂隊手中的淨利潤，少說也在一億美元以上。
在這個實體唱片市場日漸萎靡的年代，無論是歌手還是樂隊，想要賺錢，都不得不將目光投向唱片銷售之外的地方。
無論是開發歌曲的版權價值，還是大力舉辦巡回演出，都是為了賺錢。
——賺回在專輯上沒有賺到的錢。
這些擁有固定粉絲群體、擁有不錯商業號召力的老牌明星還算好的，至少只要出了專輯，只要專輯的質量不是太糟糕，總還有歌迷願意買賬。
而對于那些小明星，尤其是初出茅廬的樂壇新人來說，虧錢出專輯，然後通過其它渠道來賺回成本，已經成了一種「常態」。
這一行的「飯碗」，已經是越來越難端得住了。
兩人正閑聊著，主持人詹姆斯-史密斯已經回到了舞台上，開口道︰「在流行樂壇，出現過許許多多的傳奇巨星。如貓王、休-格蘭特等等，在他們最輝煌的時代，他們就是流行樂壇的神。」
一個不算長的停頓之後，詹姆斯-史密斯繼續道︰「今晚，我們有幸請來查克-貝里，為我們頒發一個特別的獎項，當代傳奇獎。」
听到「當代傳奇獎」幾個字，羅杰本來還有些擔憂的心思立刻定了下來。
當代傳奇獎並非是格萊美的「常駐獎項」，甚至可以說是頒發的最少的獎項，沒有之一。
樂隊為了獲得這個獎項，已經運作了小半年的時間。
至少在這一屆格萊美上，除了【Darkness】樂隊，沒有其它任何明星，有資格獲得這一獎項的認可。
事實上，在這一屆格萊美上，唯一獲得了「當代傳奇獎」提名的，就是【Darkness】樂隊。
壓根沒有任何的競爭者，只有提名通過和不通過的區別。
當主持人詹姆斯-史密斯說到「當代傳奇獎」這幾個字的時候，羅杰立刻知道，這個獎項，一定是頒發給自己的樂隊的。
更何況，頒獎者查克-貝里，除了是公認的搖滾音樂先驅之外，更是第一個提名樂隊獲得「當代傳奇獎」的提名者。
雖然說這個提名，是靠著一張價值二十萬美元的支票……
咳咳，總之，不管怎麼樣，查克-貝里第一個提名樂隊獲得當代傳奇獎，同時，作為搖滾音樂的「前輩」，再由查克-貝里來為樂隊頒發這個獎項，至少在「官面上」來看，是非常有意義，同時也有話題性的一件事。
從這個安排就看得出來，格萊美在這個獎項上，還是花費了不少心思的。
查克-貝里出生于二十年代，已經接近九十歲高齡，臉色不是很好，看上去一副隨時都要去見上帝的模樣。
但從他走路的姿勢來看，身子骨倒是顯得頗為硬朗，不像臉上表現出來的那樣讓人擔憂。
查克-貝里上台之後，並沒有太多的廢話，很快就念完了串詞，然後拆開信奉，讀出上邊的名字︰「獲得本屆格萊美當代傳奇獎的是……【Darkness】樂隊，恭喜你們。」
現場的攝像機適時地將焦點對準坐在前排的羅杰幾人。
經過這十幾年的燻陶，無論是羅杰、安妮，亦或是胖子，甚至就連比較內向的賈森，都鍛煉出了一副不錯的演技。
攝像機鏡頭準確地捕捉到了四人臉上疑惑、驚訝、不敢置信，再到狂喜。
短短幾秒鐘內，能夠表現出如此復雜的表情變化，還仿佛是完全發自內心一樣，這份演技，放到隔壁的奧斯卡，絕對配得上一座演技類的小金人。
驚喜倒是真的，即便是經過了小半年的努力公關，再加上數千萬美元的公關資金砸下去，羅杰幾人都有比較大的把握可以獲獎。
但也僅僅只是「比較大的把握」而已。
格萊美確實是會受到公關的影響，但公關並不等于一切，沒有人可以百分之百確保獲獎。
何況是當代傳奇獎這種分量的大獎。
此時終于塵埃落定，羅杰幾人心里也算是松了一口氣。
得到這個獎項，一方面，樂隊的名氣、資歷等等，都是能夠再上一個台階。
同時還有一個「附帶」的好處，那就是《寂靜嶺》專輯的銷量，不必再擔心了。
哪怕現在的當代傳奇獎對專輯銷量的帶動能力不如九十年代那麼驚人，讓《寂靜嶺》的銷量再上一個台階也不是什麼難事。
有了這個獎項加身，至少，《寂靜嶺》在銷量數字上，不會再讓樂隊感到「丟人」。
和身邊的人擁抱了一下之後，羅杰幾人走上舞台。
從查克-貝里的手中接過特制的獎杯，羅杰掂量了幾下，獎杯的分量很沉重。
對著攝像機鏡頭比劃了一下，羅杰站在麥克風前，開口道︰「感謝格萊美的認可，感謝樂隊的歌迷們……」
一大串例行的感謝之後，羅杰轉頭看向身邊的隊友，開口道︰「時間有限，我就不說太多廢話了，接下來，把時間交給我的家人們吧。」
胖子從羅杰手中接過獎杯，到話筒前，接著羅杰的話說道︰「羅杰剛才說家人，這不是口誤，相較于樂隊的隊友或者搭檔，我們更像是一個家庭……」
胖子圍繞著「家庭」這個關鍵詞，發表了一番長篇大論。
這或許有些作秀得成分，但實際上，樂隊幾人，除了沒有血緣關系之外，確實是早已親近如一家人。
而北美，乃至于全球的公眾，對于「家庭」這一套理念，也都普遍非常的買賬。
這種「獲獎感言」，天然就是最為四平八穩，永遠不會出錯的選擇。