七月的第二個周末，凌晨零點剛過，《Nevermind》專輯的「搶先版」準時掛上了各大音樂平台。
說是搶先版，其實就和傳統唱片時代的先發EP是一回事。
不過，由于如今實體唱片市場的萎靡，發行實體版本的先導EP是一件吃力不討好的事。
和專輯不同的是，一張專輯的先導EP，銷量是很難估算的。
別說準確地預測，就連估算出一個大概都很困難。
而願意去購買先導EP的往往都是最死忠的粉絲，若是備貨少了，有人買不到，難免引發抱怨。
若是備貨太多，賣不掉，又要虧一筆錢。
出于種種考慮，除了一些特殊的專輯之外，這幾年里，已經很少再有歌手或者樂隊，在發行專輯之前，還要先發行實體版本的先導單曲、先導EP。
當然，不發行實體版本，並不代表不發行，只是將發行的渠道放到了網絡平台上，發行數字版本的先導單曲或者EP。
通常來說，在比較普遍的做法中，這些先發的單曲和EP都是免費的版本。
而等到完整專輯推出的時候，若是消費者囊中羞澀，就可以不去購買這些「重復」的作品。
當然，按照單曲付費購買，這是Tunes等平台的主流做法。
而在推動了改革之後，Spotify平台已經極少再有單曲付費的方式，而是改為包月會員制度。
作為Spotify平台的股東之一，樂隊的作品理所當然地與Spotify簽訂了授權協議。
除了Tunes這種以買斷為主的平台以外，在所有的包月制流媒體平台當中，Spotify是唯一一家得到《Nevermind》專輯版權授權的平台。
這份授權協議為期十年，Spotify平台將為此一次性支付兩千六百萬美元，相當于每首歌二百萬美元。
除了基礎的授權費用之外，按照「會員有效播放次數」，Spotify還要向樂隊支付額外的版權分成，具體的分成數字為每個有效播放次數三美分。
當然，免費版本的「搶先版」不算在內。
這個價格實際上是要略高于音樂版權市場的「均價」的，但若是以【Darkness】樂隊的人氣和商業號召力而言，卻又顯得有些便宜了。
這個便宜倒不是體現在一次性支付的基礎費用方面。
每首歌兩百萬美元，哪怕考慮到這是十年的長約，也算得上是昂貴了。
事實上，若是只看單純的價格，每首歌，每個有效播放次數三美分，這個價格還要高出Spotify的「標準分成」大約五倍左右。
但若是再加上備注條款中，關于「有效播放次數」的計算方式，那又是另一回事了。
——依照這份合約，Spotify平台上的每個包月付費會員的賬戶，在一個會員周期（30天）內，無論听了一首歌多少次，都只算一次的「有效播放」。
也就是說，以現在Spotify平台大約三千多萬的付費會員總數，假如說有十分之一的人將《Nevermind》專輯添加進歌單里，十三首歌加起來，在一個月內最多可以得到不到四千萬的「有效播放次數」。
依照這份協議上的價格，樂隊能夠得到的版權分成就是一百萬美元出頭。
一個月一百多萬美元，一年一千多萬美元，看上去似乎很美好，但這卻是根本不可能達成的數據。
在如今這個選擇範圍足夠廣的年代，哪怕是再大牌的明星，也不可能讓Spotify這個量級的平台，超過十分之一的客戶都喜歡，並且經常收听自己的作品。
別說十分之一，能有個百分之二三，就已經是影響力極為驚人的頂級明星了。
要知道，Spotify的用戶可不僅僅只是來自英語區國家，而是全球各地。
不同民族、不同文化、不同語言的國度，對于音樂上的審美自然也是完全不同的。
不過若是長遠來看，這份合約，還是能夠給樂隊帶來很大的利益的。
在羅杰的記憶里，前世的Spotify，付費用戶數量幾乎是以每年一千萬的速度高速增長，一直保持了十幾年的時間。
隨著Spotify用戶群體的擴大，樂隊自然而然地能夠在Spotify平台得到更多的分成收入。
並且，簽下這份「看上去有些不劃算」的合約，一方面是因為樂隊本身就是Spotify的大股東，勉強也可以算作是左手倒右手，沒有必要糾結那麼多。
另一方面，也是因為在這份授權協議中有明確的規定，Spotify必須分出相當的資源，用于推廣《Nevermind》這張專輯。
不要小看這些音樂平台推廣的能力，在羅杰的前世，有很多歌都是先在音樂平台上火起來，然後才傳到了其它圈子里。
其中的典型，就是「網抑雲」中的那些「代表性」作品。
具體的歌名就不說了，怕挨打……
咳咳。
與Spotify平台簽訂下這份排他性授權協議，也意味著樂隊的重心，已經完全從傳統的實體CD專輯，轉移到了網絡數字音樂上面。
雖然說論「賺快錢」這一點，哪怕數字音樂再發展上五十年，也不可能和實體專輯相媲美。
每賣出一張CD，唱片公司和歌手拿到的錢，就相當于賣出數百首數字音樂，這還是按照Tunes的買斷制。
若是依照Spotify的付費包月制度，相差只會更大。
但若是在跨度為五到十年的周期來看，實體唱片和數字唱片在營收方面的潛力幾乎旗鼓相當。
畢竟，實體專輯銷售的黃金期就只有專輯剛剛發行的那幾個月，並且隨著如今營銷節奏的加快，這個時間還在以驚人的速度縮短。
雖然說依然有不少年輕的歌迷，出于各種各樣的原因去購買一些幾十年前的專輯，但這種銷量增長基本上是處于可以忽略的程度。
而數字音樂，卻可以在漫長的時間里帶來源源不斷的分成收入。
若是將時間跨度拉長到二十年以上，數字音樂的營收能力則會完全碾壓實體唱片。
當然，重心轉移，並不意味著樂隊就完全放棄了實體唱片的市場。
在條件允許的情況下，錢，當然是兩頭都要賺。
不過，和過去的《搖滾聖經》系列相比起來，《Nevermind》的實體專輯備貨量就要少了許多，各種不同的版本相加，全球也只準備了首批一千五百萬張的唱片。
以樂隊如今的商業號召力而言，這個數字多半是不夠賣的。
但應付過專輯剛剛發行的那幾天，絕對是足夠了。
反正太平洋對岸在這種輕工業產品生產方面，無論是價格還是效率，都完全領先于世界上任何一個國家。
若是庫存不足，哪怕是臨時下單補貨，也是完全來得及的。
反而首批備貨量少一點，可以更加靈活地根據發行之初的銷售情況來調整之後的營銷策略，不至于將大筆的資金壓在這上面。
因為「時代已經變了」的緣故，《Nevermind》專輯的宣傳節奏較之以往也加快了許多。
從七月初的第一輪打榜單曲《少年心氣（.Spirit）》推出，再到包含六首歌的「搶先版」EP在Spotify平台上架，最後再到《Nevermind》專輯的全球同步發行，整個過程都被壓縮在了短短的一個月之內。
第一輪打榜的歌曲排名剛剛沖進前五，第二輪打榜就已經啟動。
而到了第四輪，也是最後一輪打榜開始的時候，《少年心氣》依然停留在公告牌單曲榜的第八位。
在單曲榜前十當中，來自《Nevermind》這張專輯的，就佔了四首。
也有歌迷調侃稱，【Darkness】樂隊這是在「自己跟自己PK」。
之所以加快節奏，也是為了保證整張專輯的熱度一直維持在一個比較高的水準上。
隨著互聯網的發展，無論是任何一個行業，乃至于整個社會，「快餐化」的現象都越來越明顯。
前一刻還被無數人津津樂道的事情，下一刻，可能很快就被人們所遺忘。
若是再像以前那樣，慢吞吞地發行新歌，一個月或者兩個月推出一首打榜單曲，專輯的熱度早就維持不住了。
——這一點，也是在《血腥統治》這張專輯上總結出來的「教訓」。
雖然這張專輯的銷量低迷，最主要的原因還是在于歌曲的類型和受眾上，但采用了不符合現狀的營銷策略，也是對專輯的銷量產生了一定的負面影響。
已經犯過的錯誤絕對不能再犯第二次，無論是對個人，還是對一家公司來說，想要取得成功，這都是最基本的守則。
犯錯本身並不可怕，每個人、每家公司都會犯錯。
只要能夠及時糾正錯誤，損失往往都會在可以承受的範圍之內。
怕就怕，在犯了錯之後不長記性，下一次還在同樣的地方再摔一次。
……
專輯的宣發節奏被加快，有一個很明顯的好處在于，在這段短暫的時間里，《Nevermind》這張專輯，成為了幾乎每一個喜歡搖滾音樂的歌迷最為關注的話題。
至少也是最為關注的話題之一。
哪怕是沒有注意到【量子音樂】打出的廣告的那些歌迷，在周圍人的帶動之下，也參與到了對這張專輯的討論之中。
人總是有從眾效應的。
當身邊有著共同愛好的人都在關注著同樣一件事的時候，很少有人能夠無動于衷，大多數人都會加入到討論當中去。
而這種關注，往往能夠帶動很強的消費力。
七月的最後一天，恰好是一個周五。
《Nevermind》專輯在經歷了「漫長」的一個月之後，終于正式發售。
由于「營業時間」的關系，最先開始爆發的是網絡。
無論是網購的實體唱片，還是數字平台上的下載量、播放量，都不約而同地開始了飛快的增長。
尤其是【量子音樂】在亞馬遜和E-Bay上的旗艦店，午夜零點，專輯準時上架，僅僅只是過了不到兩個小時，銷量就突破了一百萬大關！
當然，是兩邊相加之後的數字。
負責《Nevermind》項目的迭戈，興奮地直接在辦公室里跳起了舞。
「追加！立刻追加訂單！」
迭戈手舞足蹈地大喊著︰「給太平洋對岸的廠商打電話，我要追加五百萬……不，八百萬張CD！」
現在北美時間是凌晨，為了第一時間得到《Nevermind》的銷售數據，迭戈才帶著幾個助手留在了公司里加班。
不過因為時差的關系，太平洋對岸倒是白天，正好是下午時分。
助手生怕迭戈興奮過頭，再三確認之後，才匆匆忙忙地跑出去打了一通電話，向太平洋對岸的廠商追加了唱片訂單。
無論太平洋對岸的那個國度在其它領域如何，至少在CD唱片這種輕工業產品方面，無論是價格、質量，亦或是生產效率，都完全領先于全世界任何一個國家。
最早【量子音樂】還叫MAD唱片公司的時候，公司上下，對于羅杰要求將「生產基地」從傳統的南美搬到太平洋對岸（其實只是換了個廠商下訂單）還有所顧慮。
畢竟，鑒于兩岸的關系，互相模黑，在自己的地盤上對對方做妖魔化宣傳什麼的，這種事從二戰結束之後就沒有停止過。
但真正與對岸的生產廠商合作過之後，公司上下所有人都不得不承認，比起人工成本高昂的北美，以及在質量和效率上總會仍然感到頭痛的南美，太平洋對岸在這類產品的生產和加工方面，確實是一個非常理想的合作伙伴。
而且由于某些不可描述的原因，在合約中確認了以「美元」為結算貨幣的時候，【量子音樂】的合作伙伴甚至主動在原本就已經非常低廉的價格上再讓一步，並且還願意為【量子音樂】開通「後門」，也就是在【量子音樂】需要的情況下，某些時間緊迫的訂單完全可以跳過簽約的手續，直接先進行生產，合約隨後再補上。
助理撥通電話的時候，太平洋對岸已經過了下班時間。
但那位與【量子音樂】有過多番合作的工廠老板一听這邊的要求，二話不說，當場表示今晚就可以開工，甚至不需要【量子音樂】這邊預先支付定金，只要隨著上一批的尾款一同支付即可。
【量子音樂】當然不會這麼沒品，在簽訂合約時要求更長的賬期是一回事，這是追求自己的「合法利益」。
但在確定了合作之後，找各種各樣的理由去拖欠款項，那又是另一回事了。
當一家企業的生意做到一定程度，經營的不僅僅是面向「消費者」的品牌，同時，面對上下游渠道合作者的「品牌」也是相當重要的。
甚至于，比前者更加的重要。
在公司高層三令五申的強調之下，迭戈的助理自然是不敢在這件事上犯錯，連忙說道︰「這怎麼行！哪能讓合作伙伴替我們墊付資金？這絕對不行！麻煩您核對一下收款賬戶信息，我們這邊立刻給貴公司把訂金轉過去。」