關于超級碗中場秀，可以按照時間將其分割為兩個階段。
早期的中場秀通常由當地的大學社團，或者街頭歌手進行表演，嚴重缺乏關注度和話題性。
久而久之，NFL開始發現，由于中場秀太過沉悶，超級碗的上下半場收視率差距極大。
在沉悶的中場休息時間，很多人都會選擇換到其它頻道，然後就忘記了在下半場比賽開始後將頻道換回來。
據統計，在整個八十年代，超級碗下半場的收視率往往只有上半場的百分之十幾，不足五分之一。
在羅杰的前世，網絡上有一個傳言，拯救了超級碗中場秀的人是邁克爾-杰克遜。
其實這是一個謬傳，真正拯救了超級碗中場秀的，是一位出生于1930年的老牌明星，好萊塢演員兼爵士音樂大師皮特-芳汀。
1990年，NFL請來了已經六十歲的皮特，在超級碗的中場進行演出。
這是NFL的一次嘗試，結果非常的成功，在皮特-芳汀近乎完美的演出之下，相較于1989年，超級碗下半場的收視率整整翻了6倍，甚至反超了上半場。
于是，NFL開始嘗試讓更多、更大牌的明星加入超級碗的中場秀，並在中場秀期間制造更多的話題性。
包括與「維多利亞的秘密」展開合作，在超級碗中場秀上上演維密秀等等。
並且，從1991年開始，越來越多的大牌明星開始出現在中場秀的舞台上。
包括「青春偶像組合」這個名詞的創造者【新街邊男孩】，獲得過總統自由勛章的格洛麗亞-伊斯特芬等等。
經過長達十年的經營，超級碗中場秀這個品牌的影響力愈發的驚人，時至今日，已經是北美最具商業價值的娛樂品牌。
就算是總統大選，在收視率上也要落後于超級碗中場秀。
……
2006年2月5日。
底特律福特球場。
哦，不對，應該是底特律福特綜合體育場。
——這座球場的所有權歸屬于NFL球隊底特律雄獅隊，但它實際上並非一座專業的美式足球場，而是一座多功能體育場，可以根據需要做出調整，以適應不同的體育項目。
簡單點來解釋，就和鳥巢差不多。
需要舉辦足球比賽的時候，它就是足球場。需要舉辦田徑比賽的時候，它也可以是田徑運動場。
這座可以容納八萬多名觀眾的體育場里座無虛席。
超級碗的上座率一向是不需要任何人去擔心的事情，即使是在影響力偏弱的七八十年代，它所欠缺的也不是上座率，而是電視轉播的收視率。
比賽開始前的暖場演出中規中矩，而整個上半場的比賽，也說不上有多麼的精彩。
以羅杰這個不太懂橄欖球規則的眼光來看，上半場似乎是在由匹茲堡鋼人隊進攻，但效果卻不怎麼好，向前推進不了多遠，就會遭到西雅圖海鷹隊的阻截。
一直到第二節比賽過半的時候，才由鋼人隊以一次近六十碼的長傳完成了本場比賽的首次達陣。
（注︰達陣可以理解為足球比賽中的進球，具體的區別描述起來比較復雜，有個概念就行了。//其實是因為我也不懂……）
「所以說美式足球到底為什麼這麼火？」
羅杰一臉懵逼，環顧著周圍拼命吶喊助威的球迷，頗有一種格格不入的感覺。
拍了拍興奮地大叫個不停的胖子，羅杰問道︰「瑞克，你真的覺得一群人穿著防護衣撞來撞去很有趣嗎？」
「我上學時候確實很喜歡美式足球，但這幾年已經對它沒什麼興趣了。」
胖子的答案很讓羅杰意外。
「那你為什麼……」
羅杰正要問胖子為什麼表現得這麼興奮，就見胖子從口袋中拿出一張小紙片來。
定楮一看，卻是菠菜的憑證。
「因為現在領先的是鋼人隊。」
計分板上顯示的數字是7-3，鋼人隊在前。
胖子晃了晃手中的小紙片︰「我買了十萬美元，押鋼人隊贏。」
好吧，這個答案，確實很有胖子的風格。
這是一個吃喝嫖賭五毒俱全的胖子。
咦？吃、喝、嫖、賭，好像還差了一毒？
羅杰掰著手指頭數了數，默默地加上一個「胖」字。
吃喝嫖賭胖，這樣就沒錯了！
沒辦法，最近天道管得比較嚴，那個S開頭的單詞不能寫。
羅杰甚至在考慮著，是不是得想辦法勸胖子把那玩意戒了，萬一要是被天道給盯上，那可不是什麼好玩的事。
咳……
「別看了，馬上該我們上台了。」
羅杰已經看到，有工作人員在朝著自己走來。
拽了胖子一把，又叫上安妮，三人一起往球員通道那邊走去。
中場秀只在比賽的中場休息期間舉行，時間安排得非常緊湊。
球員剛一退場，整個體育場內的燈光便黑了下來。
早已在一旁待命的工作人員，迅速開著牽引車，將舞台拖進球場中央。
短暫的廣告過後，電視畫面一轉，又回到了福特球場中。
一片漆黑的體育場內，正好響起現場主持人的聲音︰「有請第四十屆超級碗中場秀演出嘉賓，【Darkness】！」
黑暗中，干燥而略顯刺耳的吉他聲響起。
「.The.Time
你是否有時間，.
Me.Whine
來傾听我的滿月復牢騷。
About.Nothihing
那些有的沒的，
想一次傾瀉。
……」
這是樂隊第一張專輯《怪胎》的主打歌，《精神病（Basket.Case）》。
隨著樂隊公開發行的作品越來越多，每到現場演出的時候，歌曲的選擇，總是一件讓人感到頭痛的事情。
好歌太多，但時間有限，只能有所取舍。
大多數時間里，樂隊都會盡量將更多的新歌放進演出的歌單中，而對于樂隊剛剛出道那兩年的老歌，除了幾首人氣極高的單曲之外，就很少再去唱。
羅杰已經不記得有多久，沒有在現場演出的時候唱過這首歌。
但來到這個樂隊有史以來最「大」的舞台上，在安妮的提議下，樂隊決定回到原點。
重新「撿起」那些幾乎被自己遺忘的作品。
或許是心態上有了變化，再一次唱起這首歌的時候，羅杰隱約察覺到，自己對這首歌的體會，又更深了一層。
不過此時是在演出的現場，羅杰沒有時間去仔細體會這種感覺。
壓下心里的異樣，將注意力集中在演出上。
在演出前沒有足夠的時間布置、準備，現場的音質，在羅杰的耳中，只能得到一個糟糕的評價。
不過這卻並不影響現場觀眾隨著音樂的節奏，搖擺起身體。
北美的歌迷不喜互動，很少和歌手一起大合唱，但卻是最擅長自嗨的群體。
只要給他們一個嗨起來的理由，他們就會像參加派對一樣開始狂歡。
…………
整個中場秀的時間只有不到十四分鐘，而且現場的觀眾，並非是沖著演出而來，而是美式足球的球迷。
這場秀的主要目標群體，是電視機前的觀眾，在樂隊決定接受NFL的邀請之前，就討論過這方面的話題。
羅杰沒有過多地和現場觀眾互動的想法，但完全沒有互動，悶頭唱歌，又不符合樂隊的風格。
一曲結束，舞台再一次重歸黑暗。
現場布置了大量的閃光燈和LED燈，無數燈光閃爍之下，很快便在一側的觀眾席上，用燈光拼出了一個羅杰的臉孔。
緊接著，對面的觀眾席上，又出現了胖子和安妮的臉。
現場頓時一片嘩然，這新奇的一幕，顯然刺激到了八萬多名觀眾。
「！（讓我听到你們的聲音）」
羅杰的話音剛落，尖叫和歡呼聲頓時響成一片。
「1，2，3，4！」
羅杰大聲數了四個數，賈森的雙手重重地落在鍵盤上。
鼓聲和吉他緊隨其後。
短暫地幾秒之後，羅杰拿起話筒，走到舞台最前端，幾乎踩在了舞台的邊緣上，讓人忍不住擔心羅杰是否會一不小心掉下去。
「This.Ain.
這首歌並不是寫給那些傷心的人，
Faith-Departed
上帝不會庇護那些沒有信仰的祈禱者。
……」
相較于前一首，只在朋克圈子，或者往大點說，只在搖滾圈子火熱的《精神病》。
第二首歌的受眾顯然要更加的廣泛。
哪怕是不怎麼听搖滾的人，也都或多或少地听過這首歌，甚至有不少人還將其納入了歌單中收藏。
朗朗上口的旋律，簡單直白的歌詞，再加上那一句極具沖擊力的「It-s.，y.Life」的吶喊，這一切，都讓這首歌成為了無數歌迷口中傳唱的經典。
旋律剛一響起，整個福特體育場，仿佛便成了一個巨大的舞池。
八萬多人一起舞動、跳躍、搖擺著身體。
這一幕畫面，讓所有在電視機前收看轉播的人，都忍不住想要加入其中。
「.
當我大聲吶喊出來，
It-s.，y.Life~~~
這就是我的人生~~~
It.Never
把握現在，機會稍縱即逝，
I.Ain.Forever
我不祈望能夠長生不老，
I-m.Alive
我只想趁我活著的時候認真生活。」
羅杰的身體站得筆直，胸口高高挺起，仿佛這座球場中的國王。
深深地吸了一口氣，羅杰用盡全身的力氣，發出一聲震耳欲聾的吶喊︰
「It-s.，y.Life！
這就是我的人生！」
…………
距離福特體育場不遠，隸屬于哥倫比亞廣播公司（CBS）的一處轉播中心內，無數人正在忙碌著。
NFL的轉播合約並非獨家授權，而是由幾家電視台共享。
比如說目前生效的這份轉播合約中，北美地區的電視轉播權就由哥倫比亞、福克斯（Fox）、國家廣播公司（NBC）和天空電視台（ESPN）四家分享。
而包括AT&T在內的其余幾家公司，也能分享到一些不太重要場次的比賽的轉播權。
在這種競爭之下，CBS所要關注的，不僅僅只是自己的收視率，同時還有競爭對手的。
「收視率又上升了0.1%！」
「現在總收視人數已經達到1.57億，其中通過我們旗下頻道觀看的就有4.33億！」
「已經接近歷年最佳紀錄了！」
「還在上漲！」
……
盯著實時數據的小組，不斷傳來收視率上漲的喜訊。
超級碗的中場秀，百分之百是北美的收視率冠軍，哪怕是總統大選的直播，都不可能超過它。
但即使是名次毫無懸念的情況下，收視率的上揚，同樣是一件讓人興奮的事情。
這意味著，一下個年度的中場秀，廣告時間的報價又可以再次提升。
今年的超級碗中場秀插播廣告，價格就已經高達每30秒兩百多萬美元，如果再增加，整個項目組的每一個人，必然都能收到一份豐厚的獎金。
但壞消息是，競爭對手的收視率同樣也在快速上漲之中。
在直播同樣的內容時，如果想要在競爭中勝出，除了電視台本身的用戶群體之外，轉播鏡頭的選擇，同樣也是重中之重。
——根據轉播合約，NFL負責將現場的所有鏡頭打包發送給轉播方，而具體采用哪一組鏡頭，則由轉播方自行決定。
CBS的導播沒有去管其他的小組，目光死死地盯著實時的收視數據。
同時，大腦中飛快地回憶著這次演出嘉賓的資料。
【Darkness】樂隊，出道七年……
崛起速度極快，如今被認為是最接近超A的頂尖巨星……
以創作效率極高而著稱……
一條條對「體育節目轉播」價值不大的資料迅速被忽略過去。
很快，導播的思維停頓下來，集中在一段描述上。
「擅長調動現場氣氛，素有【魔鬼現場】的稱呼……」
如果羅杰看到這份資料，肯定要吐槽，「魔鬼現場」是什麼鬼？來來來，你給我好好解釋解釋。不然，你看見我手里40米長的大刀沒？
可惜羅杰看不到，因而也沒法讓導播先跑39米。
反復確認資料無誤之後，導播立刻站起身，大叫道︰「快，調出12號、37號鏡頭！」
很快，轉播廳內的大屏幕上，就同步播放起了這兩個轉播鏡頭。
和那些專注于主舞台之上的鏡頭不同，12、37號鏡頭，在關注主舞台之余，更是將不少的鏡頭放在了現場觀眾集體群嗨的場面上。
「直播鏡頭切換到12號鏡頭，現在就切！音頻保持不變！」
導播迅速下達了命令。
接下來，就是等待結果了。
雖然心里有一定的把握，但導播仍然有些忐忑不安。
這可是超級碗中場秀的直播，涉及上億的觀眾，哪怕僅僅只是CBS一家，也有好幾千萬。
要是被自己搞砸了……
導播不敢再想下去。
等待的過程總是煎熬無比。
過了不知道多久，代表著收視率的那條數據圖，終于出現了一個明顯的上揚。
「收視率又上漲了！4973萬！4981萬！」
「突破五千萬了！」
一聲聲驚呼傳來，導播心頭壓著的巨石瞬間消失得無影無蹤。
長舒一口氣，揮舞了一下拳頭。
「干得漂亮！【Darkness】!」