北美東部，一所高中的活動室里，幾個年輕人聚在一起。
鼓、吉他、鍵盤、貝斯，外加手中卷著一本書充當話筒的主唱，很顯然，這是一個由高中生組成的樂隊。
或許是年齡的緣故，主唱的聲音很柔和，以搖滾樂的標準而言，可以說是有些娘炮。
「我空虛的心，心，心，心，心……」
「在我的心里，心里，心里，心里，心里……」
「她起了疑心。」
「x光，x光，x光，x光……」
歌聲有一種魔性洗腦的感覺，讓人一听就停不下來，腦海中不斷回響著單調而重復的旋律和歌詞。
「住口，威克斯！」
鼓手第一個忍不下去，將鼓棒砸到主唱的身上，破口大罵道︰「這是哪個沙雕寫的歌？簡直太遜了！拜托，我們的目標可是要成為【darkness】那樣偉大的樂隊，能不能有點品位？！」
【darkness】樂隊，是幾個年輕人共同的偶像。
也正是因為這一共同愛好，才會有了這支樂隊的成立。
吉他手弱弱地插話道︰「但是……托馬斯，我們只是一個校園樂隊，明年畢業以後就要解散了。」
至于自己寫歌的水平，吉他手有意無意地忽略了過去。
「而且雨果的技術簡直太蛇皮了，只會擼三和弦！」主唱將槍口對準了開口幫自己的吉他手。
「同意！」
貝斯手附和著主唱的觀點。
「賈維斯，你給我閉嘴！」吉他手立即炸毛，大叫道︰「貝斯手沒有權利插話！」
「可是……」
貝斯手不忿地說道︰「【darkness】的boss就是彈貝斯的。」
「喂，你們幾個別吵！」
還是鼓手的嗓門最大，壓下了其他人吵鬧的聲音，大聲道︰「我覺得我們應該正式成立一支樂隊，簽約經紀公司和唱片公司，推出專輯！我覺得我們會成為大明星的，就像【darkness】那樣！」
「可是，學業怎麼辦？我已經拿到了普林斯頓的offer，如果放棄讀大學，我爸爸絕對會打斷我的腿。」
鍵盤手帶著厚厚的眼鏡，一副書呆子氣十足的模樣。
順帶一提，這家伙，是樂隊實在找不到鍵盤手的情況下，從鋼琴社團里硬拉過來的。
「威爾，你給我閉嘴！」
鼓手托馬斯是校足球隊的四分衛，身強體壯，性格也十分霸道。
如果「講道理」沒有效果，這家伙會換一個方式，用拳頭說服任何需要說服的人。
示威性地晃了晃拳頭，所有人立即安靜了下來。
托馬斯滿意地笑了笑，說道︰「我們必須成立一支樂隊，不是只在高中里玩幾年社團的校園樂隊，我是說真正的搖滾樂隊，進軍娛樂圈，成為大明星的那種！」
「好吧，我們要成為大明星。」
在拳頭的威脅下，吉他手雨果決定乖乖听話，問道︰「我們該做什麼風格的搖滾？像【darkness】那樣？」
「我倒是想這麼做，但是你們有那個水平嗎？看看你寫的歌，都是些什麼狗屁玩意？」
托馬斯亂罵了一通，才說道︰「鑒于雨果的吉他彈得太爛，我決定，我們專精于朋克搖滾。」
雨果氣得臉都白了，但看了看自己的小身板，決定閉上嘴，不跟托馬斯這個憨貨計較。
主唱威克斯聳了聳肩，問道︰「好吧，朋克搖滾，然後呢？」
「還能有什麼然後？簽約經紀公司，簽約唱片公司，推出專輯，然後成為大明星。很簡單，不是嗎？」
托馬斯又搖晃起自己的拳頭，似乎是在說，如果你敢反駁，我就打死你。
鍵盤手威爾的眼神不太好，明顯沒看到托馬斯充滿威脅意味的動作。
舉起手，猶豫著說道︰「我想威克斯的意思是，我們要怎麼說服經紀公司和唱片公司，讓他們決定簽下我們？」
「謝特，如果什麼都要我來解決的話，要你們干什麼？」
托馬斯碩大的手掌重重地拍在威爾的肩膀上，很「友好」地說道︰「我覺得這個問題你一定有辦法，對不對？」
威爾被拍的站都站不穩，臉色慘白，連聲道︰「我听說有一家叫做【西奧多-杰克遜】的經紀公司這幾年開發出很多新人，據說【darkness】的羅杰就是和他們公司簽約的。」
「很好，就簽這家西什麼遜。」
托馬斯滿意地點了點頭，站起身，環視四周，很霸道地問道︰「誰還有問題？」
「那個……」
威克斯弱弱地舉起了手，問道︰「既然正式成立樂隊，是不是該有個名字？」
「名字？」
托馬斯一愣，連連點頭︰「對，你說得對，是要有一個名字。」
很顯然，起名字這種事，有些超出了托馬斯的智慧範圍，抓耳撓腮地想了半天，也沒想出一個可堪一用的名字。
但把起名權讓給別人？
托馬斯可不願意。
不過，這點小問題，可難不倒托馬斯。
很快，托馬斯眼前一亮，一把搶過主唱手中拿著的書，看到封面上的名字，一聲響亮的「臥槽」月兌口而出。
「你tmd信教？竟然隨身帶本《聖經》？」
托馬斯有些懵逼，突然發現自己對這個相處了一年多的樂隊搭檔一點都不了解。
不過，神經大條的托馬斯很快就忘記了這件事，指著書籍封面上的書名，說道︰「我們的樂隊就叫這個，【馬加比（the.maccabees）】。」
…………
洛杉磯。
「簽一個新人樂隊，給公司那邊打個招呼不就行了嗎？還非要讓我親自簽文件？」
羅杰對西奧多笑罵了幾句，接過資料，翻到樂隊成員資料一欄，有些驚訝地抬起頭︰「這樂隊里有三個人是三胞胎兄弟？」
在這支平均……所有人年齡都僅有17歲的樂隊里，有三個名字異常的顯眼。
主音吉他手雨果-懷特。
副吉他手兼伴唱菲利克斯-懷特。
鍵盤手威爾-懷特。
如果說雙胞胎還不算那麼罕見的話，三胞胎就非常稀少了。
而娛樂圈里的三胞胎……
在自己的記憶中搜索了一陣，羅杰十分確認，自己至少是沒有听說過。
「對，三胞胎。」
西奧多點點頭，毫不避諱自己的想法︰「這支樂隊的能力一般，但潛力很不錯，形象方面很適合往半偶像的方向上靠。而且三胞胎這個噱頭很有話題性，要推廣起來會輕松很多。」
「就算是捧不起來的，看在你的面子上，我也要給一份唱片合約的啊。」
羅杰開了個玩笑，在文件末尾簽上自己的名字，又說道︰「具體的條款方面，你要跟公司那邊去談，我只能確定公司一定會給他們一份合約。」
人情是人情，但公司的規矩卻是絕對不能亂。
尤其是涉及到金錢和版權這種直接的利益，必須要在規則的範圍內行事。
雖然說，董事會可以一定程度上越過公司的高層，理論上有隨意插手公司運營的權限。
但這種權限存在的目的，是確保自己的利益，而不是反過來破壞。
退一步說，即便是有不得不破壞規則的情況出現，也不可能是因為簽下一支新人樂隊這樣的小事。
「我明白規矩，今天找你，主要是另外一件事。」
西奧多擺了擺手，連忙解釋道︰「我了解過公司那邊的情況，據說因為人手不足，出唱片的計劃已經排到了明年？」
聞言，羅杰搖了搖頭，說道︰「這個我倒是不太清楚，你知道的，我很少過問這些具體的細節業務。」
雖然羅杰會對mad唱片的經營狀況保持關注，但因為時間和精力的緣故，不可能精確地掌握每一個細節。
最多最多，也就是了解一下大致的狀態，比如說哪個重要的簽約歌手即將有大型項目要展開，或者是和哪一家公司又有了新的合作之類。
最多再重點關注一下財務方面的細節，也就僅此而已了，不可能面面俱到。
像是西奧多所說的這個情況，羅杰確實沒有听人提起過。
「我找你就是為了這件事，【馬加比樂隊】的前景我很看好，希望能讓他們插個隊，最好在今年之內就推出第一張ep。」
西奧多開門見山地提出了自己的要求，停頓了片刻，又說道︰「發行合約方面，我可以給予適當的補償，比如說降低一定的分成比例。」
「看來你很看重這幾個年輕人。」
羅杰忍不住又拿起【馬加比樂隊】的資料看了幾眼，卻仍然沒看出什麼有價值的信息。
不過一個高中的校園樂隊，也並不值得羅杰去關注。
壓下自己的好奇心，羅杰很快就做出了決定，開口道︰「公司那邊我會打招呼，你明天直接讓人去談就可以了。」
「謝了。」
西奧多道謝過後，像是想起了什麼，又問道︰「我上周給你發的電子郵件，你看了嗎？」
「電子郵件？我大概兩三周沒看那玩意了，你等一下。」
羅杰在電腦上操作一陣，打開工作郵箱，找出西奧多發來的郵件，剛看到第一行，就感到一陣頭痛︰「又是廣告代言的意向……你能不能放過我，我真的不想簽代言啊！」
無論是西奧多，還是安妮和胖子的經紀人唐納德，都不止一次地提出過，樂隊應該簽下幾個代言合約。
並且，報價，以及產品定位，和樂隊本身定位不存在任何沖突的代言，兩人也推薦過很多次。
但僅有胖子一人有這方面的意向，這家伙不願意放過任何一個賺錢的機會。
而羅杰和安妮，則是不情不願，一直在推月兌。
其中，兩人還是有些區別的。
羅杰是覺得代言費用方面，沒有達到自己的預期，與其浪費時間去賺那點「小錢」，還不如清閑一點。
就算只是拍拍平面廣告，那也是需要時間的。
當初和可口可樂簽訂的那份協議，已經讓羅杰後悔了好多次，要不是廣告片的次數早已拍完，說不定羅杰都會動起毀約的念頭。
而且以樂隊現在的身價，請得起樂隊做代言的贊助商，要求絕對不止是平面廣告那麼簡單。
而安妮，則是純粹地犯懶，哪怕代言費開到天上去，安妮也只會說一句「no」。
翻看了一陣，西奧多發來的郵件里，包含了十幾份代言邀請。
這已經是經過初步篩選，去掉了那些報價不合理、產品形象不佳、以及附加要求過多的代言意向。
留下的這些，都是西奧多認為比較滿意的。
當然，考慮到羅杰和安妮兩人的性格，西奧多對此並沒有報太大的期望，最好的預期，也不過是能接下其中的一個或者兩個。
「可口可樂，一年1000萬美元，簽約十年。ibm電腦，一年700萬美元，簽約六年。野馬跑車，一年850萬美元，簽約七年……」
隨著這幾年美元的貶值，以及大環境的影響，整個行業來看，廣告代言的費用一直是在不斷上升。
再加上樂隊影響力的提升，有意向的贊助商們，開出的價碼也越來越高。
就拿可口可樂來說，開出的報價已經是五年前的十倍之多，而且依然有談判的空間。
羅杰一個個讀過去，掰著手指算了片刻，抬起頭看向西奧多，有氣無力地說道︰「去掉那些產品類型沖突的，就算全簽下來，一年也就五六千萬美元，不劃算啊！」
「但是，代言廣告，也是提升影響力的方式之一。」
西奧多勸說了不知道多少次，沒有任何效果，但並不氣餒，繼續勸說著︰「比如說可口可樂，想想看，它的廣告投放量有多驚人？全球至少一半的人口都會看到可口可樂的廣告，這些都是你們的潛在歌迷！」
賬當然不是這麼算的，西奧多顯然是在偷換概念。
但不可否認的是，簽約幾個廣告投入巨大的品牌，確實對提升影響力的幫助很大。
而且，有些代言，本身就是刷格調的途徑之一。
在好萊塢，就有不少明星，在火起來之後，突然陷入接不到合適片約的怪圈，卻能夠依靠著廣告代言，在好幾年不拍電影的情況下，依然保持著大牌明星的咖位。
其中最為著名的一個，就是理查茲-塞隆。
「但是樂隊現在一年賺三四個億，廣告代言那點錢，根本不夠看的……」
羅杰繼續為自己找借口，見西奧多還要勸說，連忙道︰「好了，我再考慮考慮……」
（ps︰現實里真的有這麼一個樂隊，不過是英國樂隊，另類搖滾/後朋克搖滾類型，非常小眾，但是可堪一听，有七八首歌進過uk榜。）
（ps2︰樂隊成立過程為虛構，但樂隊名字真的是翻《聖經》起的。另外，三個懷特也只是親兄弟，不是三胞胎。）