兩個月，一邊為兩張專輯做宣傳，一邊錄制《3》專輯，時間很緊張。
再考慮到《3》專輯的歌曲數量足足有十八首，這是一個很驚人的工作量。
好在，這張專輯只是為了湊數，難度很低，質量要求也同樣低。
如果說《燃燒》專輯中，平均每首歌要錄100遍以上，《3》專輯最多錄二十遍就夠了。
這樣算下來，實際的工作量反而要比《燃燒》和《信仰》低得多，連一半都不到。
按照羅杰的估算，《3》專輯實際需要的錄音時間，頂多也就半個月就能搞定。
平均到每首歌上的時間還不到一天，如果快的話，或許一天能錄兩首。
「我保證，只要你們完成了合約上要求的工作，六月份絕對可以休假。」
大衛-斯科塞斯看了一眼加西亞-賴斯特頓，目光中似乎蘊含著龐大的信息量。
不過只是一瞥，就立刻收回了目光，對羅杰說道︰「具體的行程我會和你們的助理協調，你們提前安排好工作時間。」
加西亞-賴斯特頓仿佛沒看到大衛-斯科塞斯的動作一樣，眼觀鼻鼻觀心，像是一尊雕像。
羅杰沒有提出異議，點頭道︰「那麼就這樣吧，確定好行程之後通知依耶塔。」
「那個……」
迭戈突然插話道︰「首發ep的封面可以直接用樂隊海報，但是它需要一個名字。」
大衛-斯科塞斯看向羅杰，問道︰「你們有什麼想法？」
羅杰下意識地看向身旁的隊友。
理查森對羅杰聳聳肩，意思是「交給你了」。
安妮則眯著眼楮，不知道是不是睡著了。
羅杰揉了揉腦袋，無奈地搖了搖頭。
兩個隊友都偷懶，起名的事還得自己來……
不過這也不是第一次了，羅杰早就習慣了這件工作。
從樂隊的名字開始，似乎所有和「起名」有關的事，幾乎都是羅杰一手包辦的。
考慮了片刻，開口道︰「《深淵》。」
「深淵？黑魔法的女巫、黑暗叢林、還有地獄和天堂……」
大衛-斯科塞斯沉吟片刻，點點頭︰「除了《為搖滾瘋狂》，其它三首歌都很配這個名字。」
然後看向加西亞-賴斯特頓，問道︰「你的意見呢？」
「我沒意見，就《深淵》好了。」
…………
娛樂圈的繁榮，永遠是拿金錢堆積出來的。
和好萊塢的電影相比，制作一張專輯的費用絕對不會太高。
哪怕以最頂級的標準……
呃，最頂級的標準還是挺燒錢的。
以相對主流的標準，制作一張時長大約三十分鐘左右的專輯，若是不計算歌手自身的「薪酬」這部分通常以分成的形式體現，不同階層的歌手收入天差地別一張專輯的制作成本一般在幾十萬美元，多一點的也就一兩百萬。
封頂的數字，也絕對不會超過五百萬美元，例如《燃燒》專輯公開的制作成本就是470萬，其中超過一半用于支付迭戈和他的團隊的薪酬。
除非……
按照最頂級的標準去燒錢，例如聘用頂尖的音樂制作人、租賃最先進的設備、拍攝「電影級」的精品mv等等。
若是這樣，那簡直可以說是個無底洞，但這種級別的專輯一年也未必出得了一張。
排除掉這些「不正常」的專輯，大部分的音樂專輯，制作費用遠遠比不上主流的商業電影，最省錢的專輯甚至只要幾千美元就能搞定，當然，也不要指望質量能有多好就是了。
但在宣傳的費用上，音樂專輯和好萊塢主流商業電影卻幾乎持平，甚至在大制作上還會有所反超。
宣傳成本比制作成本高出數倍，甚至十幾倍，這是流行樂壇的常態。
例如樂隊的《美國白痴》專輯，在一年1500萬銷量的背後，是高達3000萬美元的營銷成本，以及沒有計算進宣傳預算，持續了一整年的全球巡演。
《燃燒》的宣傳預算沒有十幾倍那麼夸張，但也達到了1500萬美元。
加上接近500萬美元的制作成本、至少百萬美元級別的刻錄成本和運輸成本等等，哪怕不將樂隊的分成折入成本之中，這張專輯的總成本也高達兩千多萬美元。
哪怕是在以燒錢著稱的好萊塢，成本達到兩千萬以上的電影，一年也產生不了多少。
而這個級別的專輯，僅僅只是羅杰三人，在一年之內就拿出了兩張。
從這個角度來講，樂壇的燒錢程度更甚于好萊塢。
1500萬美元的總宣傳預算中，包含了先導ep《深淵》的前期宣傳。
在環球唱片開出的宣傳計劃里，樂隊會從《深淵》發行之前的四天開始參與進宣傳行程當中。
（周五發行、周一開始宣傳）
按照計劃，先導ep的預熱時間大約在3周。
除非《深淵》的打榜效果太好或者太差，否則《燃燒》專輯都會在月底的陣亡將士紀念日（5月的最後一個周一）檔期發行。
偏熱血向的《絕不屈服》勉強符合陣亡將士紀念日的主題，但其他的歌都和這個節日扯不上任何關系。
選擇這個時間，主要還是因為這是一個傳統的假期，也是「暑期檔」的開端。
雖然樂壇不太在乎這個，但是粉絲兜里有錢，又有時間，總是一件好事。
和《燃燒》專輯同步發行的，還有《信仰》專輯的先導單曲《失去信仰》。
不過那是月底的事情了。
在得到樂隊會盡量參與進宣傳活動的承諾之後，環球唱片沒有任何客氣的意思，直接將宣傳通告塞滿了羅杰三人的行程表。
在羅杰的強烈抗議之下，再加上來自二十世紀娛樂的壓力，環球唱片不得不修改了計劃，留出了錄制《3》專輯的時間。
不過可以預見的是，整個五月和大半個六月，樂隊都將在久違的忙碌中渡過。
就像1999年，《we.》剛剛發行的時候那樣。
盡管最重要，也是花錢最多的宣傳方式是在廣播電台投放廣告，但需要樂隊參與的宣傳活動並不少。
包括但不限于媒體采訪、月兌口秀節目、和粉絲近距離接觸、舉辦幾百人級別的小規模演出等等。
…………
五月的第一個周末，在幾天的預熱之後，《深淵》擺在了零售店的貨架上。
同時，北美最大的在線購物網站上，《深淵》的銷售狀態也從「缺貨」改成了「銷售中」。
事實上，網購開放的時間比線下零售店提前了一整天。
不過考慮到北美快遞行業的效率，那些急于第一時間拿到cd的歌迷大多選擇了去零售店購買。
這樣做的都是樂隊最忠實的粉絲，數量並不算少，但分散到整個北美，甚至同一座城市的數十家零售店中，每一家店面的人並不多。
傍晚，卡爾-瓦倫丁開車來到西雅圖市中心的一家音像店。
音像店的玻璃上貼著《燃燒》專輯的海報。
《深淵》也有宣傳海報，不過投放率很低，畢竟每個廣告位都是要錢的，盡管一家零售店只要幾美元到幾百美元不等的廣告費，但投放到整個北美，總數絕對會讓人窒息。
一張為專輯預熱的先導ep，沒有必要花費太多的資金在上面。
反正也賺不了什麼錢，不虧本就不錯了。
西雅圖最近的天氣不怎麼好，連綿的小雨下了一整周還沒有停下的跡象，不過這並不影響卡爾-瓦倫丁的工作。
在這個生活節奏極快的年頭，別說下雨了，就算是天上下刀子，只要還沒落到自己腦袋上，也得乖乖完成「領導」安排的工作。
將被雨水澆滅的煙頭甩進垃圾桶里，走進音像店。
這家音像店，卡爾-瓦倫丁來過無數次，非常的熟悉。
只是幾分鐘時間，卡爾-瓦倫丁就找到了《深淵》的cd，大致數了一下，貨架上還有7張。
抽走其中一張，走向收銀台，一邊掏錢一邊問道︰「今天《深淵》賣得怎麼樣？」
售貨員顯然認識卡爾-瓦倫丁，抬頭看了一眼，隨口道︰「還行吧，賣出去了幾張，具體不記得了。」
卡爾-瓦倫丁點點頭，沒有再多問，收起cd和找回的零錢，離開店里。
回到車上，卡爾-瓦倫丁迫不及待地將cd盒拆開，拿出光碟插進車載播放器里。
盡管已經從羅杰手中得到了一份簽名版，但卡爾-瓦倫丁仍然選擇自己再購買一張。
倒不是為了多貢獻一個銷量，純粹是因為簽名的那份是拿來收藏的，沒有拆封的打算。
至于「自費」購買的這一份，則是用來听的。
雖然已經成為了經紀團隊的一員，但工作和做樂隊的粉絲之間並不沖突。
隨著時間來到二十一世紀，職業粉絲早就不是什麼新鮮的詞匯了，幾乎每一個名氣稍大點的明星，都養著一個或者一群職業粉絲，專門負責管理粉絲組織等方面的工作。
在音樂的伴奏下，卡爾-瓦倫丁打開筆記本電腦，熟練地打開聊天軟件，輸入登錄密碼。
賬號上只有一排名字相同的「群」，都是樂隊粉絲組織的討論組，由于最大人數限制的緣故，單單只是受到「官方」承認的粉絲群，就多達十幾個。
隨手打開一個消息最多的，正在討論的主題正是樂隊的新ep，《深淵》。
盡管車上加裝了信號增強器，但無線網絡的速度仍然讓人難以忍受。
出于個人習慣的原因，卡爾-瓦倫丁寧願忍受緩慢的上網速度，也不願意回家再打開電腦。
好在文字聊天對帶寬的需求很低，勉強可以接受。
「誰買了新專輯？求評測。」
「是ep，不是專輯，專輯要到月底才發！」
「我買了，還沒來得及听。」
「正在听，歌很棒，就是太短了點。」
「只有我覺得貴嗎？四首歌的ep就賣9.99美元！」
「我家附近的零售店在做促銷，只花了8美元。」
「實名羨慕！為什麼百事達不做促銷！」
「……」
一邊盯著討論組中的群聊，一邊點開幾個私聊窗口，挨個發過去詢問的信息，收集粉絲們的反饋。
對于一些常見的問題，例如專輯的評價、是否會購買、理由是什麼等等，卡爾-瓦倫丁都會定期制作一份調查問卷，發到討論組的網站上，供粉絲們自願填寫。
不過除了固定的問題之外，卡爾-瓦倫丁也經常和其它粉絲一對一的私聊，收集一些在調查問卷中得不到的反饋。
任何事情，只要和「工作」扯到一起，就沒有可以輕松完成的。
要麼費腦，要麼費時間，要麼費力，總得佔上一個。
哪怕做職業粉絲也不例外，一年五萬美元的年薪不算太高，但也超出了中位數收入。
想要保住這份中產階級的收入，可不僅僅只是在討論組中號召粉絲們為樂隊助陣，喊幾句口號就能拿到的。
很快，一個私聊窗口就閃爍起來。
發來信息的是一位非常活躍的線上粉絲，名叫伽利略，和某位著名的科學家同名。
所謂的線上粉絲，就是更多的活躍于網絡上，而非參與線下活動。
例如樂隊「生日」，伽利略兩次都沒有報名參加，樂隊的演出也很少參加。
但在線上活動中，伽利略卻非常的活躍。
例如去年的全美音樂獎投票，伽利略就找到了致命的漏洞，一個人就為樂隊刷了上千票。
盡管最後仍然輸掉了大獎……
「對新ep有什麼想法嗎？」
卡爾-瓦倫丁快速在筆記本鍵盤上敲打著。
由于人數太多的緣故，卡爾-瓦倫丁不可能記得住每一位粉絲的名字，但對于最活躍的那一批人，不僅僅是名字，就連一些習慣都很熟悉。
不用問也知道，伽利略必然是第一時間購買了《深淵》，並且絕對已經听完了。
「听說你現在做職業粉絲了？」
伽利略沒有立刻回答，而是先問了一句。
然後也沒等卡爾-瓦倫丁回復，繼續發來消息︰「價格偏貴，但很值。尤其是《為搖滾瘋狂》，我快要把腦袋甩掉了！」
即使是隔著屏幕，卡爾-瓦倫丁仿佛也能看到伽利略在重金屬搖滾的伴奏下，瘋狂地甩頭的畫面。
莫名有些喜感。
嘴角露出一絲微笑，繼續打字問道︰「四首歌你最喜歡哪個？《為搖滾瘋狂》？」
這一次等待的時間稍稍長了一點，要不是討論組的消息一直沒有斷，卡爾-瓦倫丁幾乎以為網絡又出問題了。
過了好幾分鐘，伽利略才回復道︰「我不知道，在我看來，四首歌都很棒。噢，不，《黑暗邊緣》稍微差一點，大概可以打4分，其它三首歌都是4.5分。」
這是一個慣用五分制的家伙。
卡爾-瓦倫丁稍稍思考了片刻，打開一個文件，將伽利略的評論復制過去，並做出備注。
然後又開始提出下一個問題。
一直到筆記本右下角傳來電量不足的提示，卡爾-瓦倫丁才關掉了網站和聊天軟件。
記錄的文本中，已經記下了密密麻麻的一大片文字。
車窗外，雨不知道什麼時候開始，越下越大，已經下起了暴雨。
雨幕中，整座城市亮起了燈光。
卡爾-瓦倫丁伸了個懶腰，發動起汽車，踩下油門的同時，下意識地看了一眼窗外。
自言自語道︰「今天的天氣真不錯。」