伯班克。
洛杉磯的一座衛星小城。
一棟別墅的院子里，幾個白人老頭正在一起打著橋牌。
這種游戲在北美的上流社會很風靡，但通常來說只有自詡為「高智商」的人才喜歡玩。
因為它復雜的規則，讓一般人根本搞不清楚到底該怎麼玩，光是入門就很難。
「你們早上看新聞了嗎？」
一個老頭子開口道︰「《洛杉磯娛樂新聞報》說明年的格萊美會頒發終身成就獎。」
這是北美樂壇的最高榮譽，原則上每位候選者終身只能獲得一次。
它並非每年都會頒發，有時一年里也會同時給好幾個人頒獎。
比如說今年年初的這一屆，獲得該獎項的就足足有六個人。
「終身成就獎？我怎麼不知道這事？」
另一個老頭詫異地開口道︰「我錯過了哪次討論嗎？」
院子里這幾個老頭都是格萊美的核心會員，如果有什麼所謂的「內幕消息」，他們才應該是第一批知道的人。
今年才送出了六個終身成就獎的獎杯出去，原本核心會員內部的主流觀點，是在2001年停發這個獎項，緩上一年或者兩年的時間，以免使得它看起來太過于不值錢。
「我沒有訂購《洛杉磯娛樂新聞報》，他上邊提到的獲獎者是誰？」
有人開口問道。
「沒有提具體的名字，只說會有幾個黑人得獎。」
第一個開口的那人在「幾個黑人」上加重了口音，然後攤開手，說道︰「天知道那幫八卦記者在想什麼，現在又不是八十年代。」
這個獎項並非沒有黑人得到過，但是一年里有好幾個黑人同時獲得終身成就獎，在格萊美的歷史上從未發生過。
「听說他們在策劃一場反種族歧視的游行。」
一個一直沉默不語的老頭突然插口說了一句。
「這跟我們的關系不大吧？」
另一個老頭開口說了一句︰「這是華盛頓當局需要頭疼的事情。」
「你忘了83年和93年了？」
旁邊的人說道︰「不給黑人提名，是種族歧視。給了提名不獲獎，是種族歧視。獲獎了，但不是重量級獎項，還是種族歧視。」
說完，這人攤開手，用無奈地語氣說道︰「格萊美都快被他們搞成鬧劇了。听說隔壁的奧斯卡這兩年也出現了這種聲音，學員的那幫家伙很頭疼。」
「但是政治因素確實是我們必須考慮的。」
看上去年齡最大的那個老頭一開口，所有人都安靜了下來，認真地听著他的話。
「這兩年外部局勢不太好，尤其是中東那邊。華盛頓當局為了內部穩定，肯定要安撫這些黑人。」
老頭分析了一陣，最後總結道︰「我們雖然只是一個民間組織，但是也不能和當局唱反調，如果反種族歧視的聲音成為主流，給黑人幾個重量級的獎項，也是必須的事情。」
「也不能給得太多，他們永遠不會知道滿足。」
最開始說話的那人強調著自己的觀點︰「給出一兩個重要的獎項，我認為就足夠了。年度專輯，年度單曲之類的。最多再加上一個終身成就獎。」
這位會員強調的是「一個」。
「不用著急，時間還早。」
另一個老頭搖搖頭，說道︰「我們還有小半年的時間，看看局勢會怎麼變化再說吧。」
…………
紐約。
羅杰三人在一份合同上簽下自己的大名。
「希望這是一次愉快的合作。」
對面的中年像羅杰伸出右手，說道︰「第一筆費用，十天之內就會到賬。」
這位是可口可樂的代表，經過幾個月的拉鋸式談判，雙方終于在各項細節上達成了一致。
最終簽下了這份為期八年，總價值八百萬美元的代言合同。
另外，在合同中還規定了樂隊至少參與一次可口可樂安排的商業活動，出場費用另算，根據時間而定，最低不會低于兩百萬美元。
也就是說，樂隊從可口可樂拿到的收入，最高會超過一千萬美元。
和那些動輒兩三千萬美元的天價代言比起來，這份合同看起來不算多麼的好。
不過主要授權的只是樂隊的肖像使用權，實際拍攝廣告的時間，平均到每年也就幾天，幾乎相當于白拿了幾百萬美元。
哪怕樂隊現在的收入很高，也不會嫌幾百萬美元太燙手了。
和任何主流的代言廣告一樣，費用同樣也是分期支付，每年一百萬，直至合約結束。
「合作愉快，克萊門庭先生。」
羅杰和對方握了一下手，說道︰「貴方需要樂隊拍廣告的時候，請提前和我們的經紀人聯系。」
「按照你們的要求，第一次廣告拍攝的時間會在十月到十一月之間。」
克萊門庭看向坐在一旁的三位經紀人，開口道︰「具體的時間我們到時候再協調。」
「好說，在不影響樂隊本職工作的前提下，我們會盡量配合。」
西奧多立刻開口道。
又客套了幾句，克萊門庭很快帶著可口可樂一方的人，離開了二十世紀娛樂的會議室。
darkness樂隊現在的咖位不算太高，可口可樂主要是看重樂隊的未來，認為還有很大的成長空間。
以樂隊現在的人氣，簽約儀式之類的玩意，根本沒有必要。
可口可樂一方也不想花大量的資金，去舉辦一場規模浩大的簽約儀式。
可口可樂這樣的，在廣告投入上大手筆不斷的公司，也同樣會考慮性價比的問題。
誰的錢都不是大風刮來的，要用在最合適的地方。
可口可樂的人離開之後，西奧多看向羅杰，開口道︰「羅杰，新專輯的人手已經到位了，你們打算什麼時候開始？」
兩張新的專輯，從制作人，到錄音師，整個團隊的人手幾乎都換了一遍。
反正一個熟悉的面孔都沒有。
羅杰也不在意這一點。
「下午我和團隊的人踫個頭，明天正式開始錄制。」
羅杰看了看表，開口道︰「中午我約了人，先走了。幫我跟其他人說一下，下午兩點在公司見。」
「我會幫你轉達。」
西奧多點了點頭，沒有多說什麼。
在簽完可口可樂的合同之後，這位大忙人又要立刻離開紐約，去處理其他的工作。
…………
離開公司，依舊開著那輛看起來有些破舊的道奇ram。
以羅杰現在的經濟條件，完全可以換一輛更好的車。
無論是最新款的法拉利跑車，還是奔馳的頂級越野車，亦或是全手工打造的勞斯萊斯豪華轎車，羅杰都可以負擔得起。
不過這輛改裝的巨獸，讓羅杰非常的喜歡，舍不得換掉。
雖然看上去有點掉價，不過搖滾明星中有各種各樣怪癖的人多了，開一輛和身價嚴重不符的車也算不上什麼大問題。
自己喜歡，比什麼都重要。
更何況，雖然看起來有些掉檔次，但這輛改裝巨獸，無論是安全性還是駕駛體驗，都是非常出色的。
驅車來到久違的1969旅館門口，發了個短信，然後靠在座椅上閉目養神。
過了十幾分鐘，副駕駛座的車門被拉開，維羅妮卡跳上車，和羅杰打了個招呼。
「好久不見，v。」
中午休息的時間不算長，羅杰下午也還有事。
兩人沒去太遠的地方，就在附近找了家環境還不錯的餐廳。
「突然約我，是想和我約會嗎？」
維羅妮卡和羅杰開玩笑道︰「現在才開始追我，是不是太遲了？我明天就要去外地上大學，你該不會是想和我談異地戀吧？」
雖然很少見面，不過兩人一直保持著郵件聯系，關系雖然不能說有多親近，但也還算不錯。
「有點事找你幫忙。」
羅杰點完了菜，將菜單還給服務員，對維羅妮卡說道︰「我听說你在粉絲組織里的影響力挺大的？」
維羅妮卡是樂隊官方粉絲組織的核心成員之一，經常參與粉絲組織的各種活動，和很多主要成員都很熟悉。
「比不上卡爾他們幾個，但是也能做點事情。」
維羅妮卡好奇地問道︰「又要組織什麼活動了嗎？」
樂隊成立到現在為止，唯一一次和粉絲們聚會的活動，就是去年年底的那次「生日慶祝」。
除此之外，就是粉絲們自發組織起來，組團觀看樂隊現場演出之類的活動了，樂隊本身卻沒有參與過。
「不是活動，另外一件事，我要你幫我傳個話。」
羅杰搖搖頭，開口道︰「樂隊和唱片公司之間的關系出了點問題，接下來的兩張專輯質量會稍微差一點，希望粉絲們能夠理解一下。」
兩張湊數的專輯，質量和樂隊以前的專輯差距明顯。
羅杰的目的，是降低粉絲們的心理預期，不要對樂隊新專輯的質量期望太高。
如果粉絲們期待的是100分的專輯，結果突然來了一張80分的，這必然會導致不滿。
但如果調低粉絲們的心理預期，讓他們以為新專輯的質量是60分，然後再給他們一張80分的專輯，反而會讓粉絲們覺得樂隊很良心。
羅杰不在意路人粉絲的看法，畢竟沒有人可以保證，所有專輯都是高水準的出色作品。
但是核心粉絲的意見，卻必須要被重視。
核心粉絲是對樂隊支持力度最大，但同時也是最挑剔的粉絲群體。
如果沒有任何征召，突然出現專輯質量大幅度下滑的情況，核心粉絲未必會粉轉黑，但不滿的情緒肯定是會有的。
通過粉絲組織內部影響力較大的人去傳話，一方面可以確保不會鬧得沸沸揚揚，另一方面，也可以安撫大部分核心粉絲的情緒。
維羅妮卡開口問道︰「樂隊是不是有麻煩？」
「一點小麻煩，不用擔心，也不要做任何多余的事，我們自己能處理好。」
羅杰搖搖頭，沒有在這個問題上多說。
樂隊和唱片公司之間的事情，讓粉絲們參與進來就不好了。
停頓了片刻，羅杰繼續說道︰「明年會有兩張高水準的專輯，到時候我會提前告訴你專輯的名字。唱片合約結束之前，一共大概會有三到四張質量稍微差一些的專輯發行。」
「我明白你的意思，交給我好了。」
維羅妮卡點點頭，說道︰「我回頭和卡爾他們商量一下，做個計劃出來。」
「你們看著辦就好，別引起太大的關注。」
這件事需要低調處理，羅杰提了一句，然後轉移話題道︰「你拿到了哪個學校的offer？」