沒能親自送圖永易下葬，消失在世人面前的圖命強在自家竹林山上過起了隱居生活。
在竹林山的最高處，這一片生長著茂密的竹子，竹林外有一個坍塌的高低方地勢，塌陷的地方被人鑿了一個小洞，僅能容納一到兩個成年人。
這兒成了在山上流浪的圖命強棲息之所，這兒什麼都沒有，洞里也許以前有人住過，有一些稻草和一床破床單可睡。
不知他什麼扛過冰冷的夜，用什麼裹月復對付饑餓的肚子。
躲在大山里的日常，每天不是躺在小山洞里睡覺就是到圖永易的墳頭為圖永易守靈。
這片荒涼的深山如今無人問津，因此，從來沒有人知道圖命強就躲在本村自家的大山里。
過去的傷害，痛苦在他腦海里揮之不去，他不再有親人，總覺得自己是這世界上最孤獨的人。若是離他而去的人都是順日自然的死亡，或許他能節哀。可偏偏圖永易的死，圖商諷刺般的存在，都與凌寒息息相關，莫大的傷害，使他落入深淵，他對人生沒有任何期待，任何人不見，只想自己也順其自然的死亡。
一個人在深山里挨過一天又一天，沒有時間觀念，沒有人可以接觸，不分白天黑夜，困了就睡，餓了就在山上找吃的，找到什麼能吃的他就吃了，不管酸甜苦澀，任何難吃的食物不及他心里痛苦的萬分之一。
躺在小山洞里總是仰望天空下的竹林，他問自己為什麼還不死去，他找不到答案，不知道自己還在期待什麼。
夢想著小山洞塌陷，把自己就這麼掩埋在土壤之下，或許，這樣就一了百了了。
圖永易下葬後的第五天，付昂出院回到了大明村。
回村的第一件事便是來到竹林山，來到圖永易的墳前看望自己此生最愛的女孩。
付昂淚滴垂涎，來到墳前無力的跪了下來，墳前沒有墓碑，付昂趴在墳頭痛哭著。他還不能說話，只有不斷的抽泣聲代表了他最痛最痛的內心。
「我們曾經不是說好了嗎？我在外努力務工掙錢，回來建一棟房子，等你中專畢業以後我們就結婚，那時候，家里只有我們倆，和我們的娃兒……為什麼你還沒有畢業，我也還沒有能力建房子，你就走了呢？留下我一個人活著，永易啊，你知道我有多想你嗎？你知道嗎…你知道嗎…」
不管付昂在心里怎麼吶喊，沉睡在地底下的圖永易再也听不見他的心聲。
在墳前跪了很久，跪累了他又靠在墳邊坐著，兩只手捧著黃土給他摯愛的女孩修整墳墓。總覺得墳堆前少了什麼，付昂想了半天才想起墳前沒有墓碑。
付昂默不吭聲，回家踩著單車跑到集市兩公里以外的地方買了一包水泥，自己又到水壩干涸之地鏟了一擔粗砂回家。
一個人忙前忙後，在天黑前自己親手制了一塊水泥墓碑出來。
他更是親手在墓碑上提字︰愛妻圖永易之墓，夫付昂立。
親手寫下這幾個字，付昂雙目紅潤。顫抖的手觸模著「愛妻」二字，多麼沉重的兩個字，此生與愛妻只能天人兩隔，永世不見了。
墓碑造得不算厚重，曬了一天太陽，付昂施水，翻邊，感覺墓碑不會破裂了，他又將刻好字的墓碑徒手扛到圖永易墳前，立起。
終于有墓碑了，付昂瞅著「愛妻」二字笑了，他抱了抱墓碑，心里念道︰如果有下輩子，還是想你當我的妻子……
他的呆傻行為，都被遠處的圖命強看在眼里，但他不會現身，哪怕是自己最好的兄弟，他也不會再跟他們聚在一起。
付昂還不知道圖命強的事，因此並沒有去找過圖命強。
等到付昂離開，圖命強走到墓碑前，看到付昂為圖永易立的墓碑，他露出了微笑。
俯著身子觸模墓碑，對著墓碑說︰「如果你還活著，可能這輩子都是幸福無憂的，因為你有哥哥保護你，也有付昂愛惜你，可你竟然舍得離我們而去！」
逝者終將是已經離去，他們再想念圖永易的時候，都只能來到墳前看望。
越是看望圖永易，圖命強和付昂越是傷心。
尤其是圖命強，內心的愧疚和凌寒的欺瞞，傷害足以將他吞噬，使得圖命強再也不敢走出深山，不敢面對世人。
同一天，胡安適在娘家收拾著行李，她準備回單位上班了。
圖永易曾經織給她一件白色的毛衣，此刻圖永易正將毛衣攤在床鋪上，看著毛衣發呆。
現在這季節已經不需要穿毛衣了，她想把圖永易留給她的珍貴的禮物給收藏起來，慢吞吞的折好毛衣，塞進衣櫃里，滿滿的都是不舍。
「安適啊，你收拾好了嗎？」
此時胡母走進了胡安適的房間，如今的胡母對她寬容多了，胡安適嬉笑著︰「媽，你怎麼沒去學校啊？」
「你不今天要走嘛，我和你爸就請了兩節課的假回來送送你了。」
胡安適感動到愧疚難安，面對父母的諒解，她越發難受。擁抱著胡母說︰「媽，你真好！」
「哎呀，行了，這麼大個人了，還撒嬌！」
有個問題，胡安適一直沒能問出口，此時的氣氛，正適合。
「媽，你……怪我嗎？」
「怪你什麼？」
「我把自己的婚姻過成這樣，你會不會覺得我更丟人？」
胡母一聲嘆息著，經過林自得毆打自己的女兒一事後，胡母已經想通了許多，望著自己心愛的女兒，她想到了已經過世的圖永易，也是因為圖永易年紀輕輕就過世了，更加讓胡母看開了許多。
她答復道︰「其實，過去是娘太執著了，你們這代年輕人，確實和我們這個年代的人思念觀念不一樣了，勉強你和林自得結了婚又怎麼樣呢？你過得還是不好啊！當娘看到你在婆家被打成那個樣子回家以後，我就知道自己以前的想法錯了，娘真的不應該勉強你去和一個你完全不喜歡的人結婚。這圖永易突然又死了，太可憐了，這孩子是沒有父母，我總是在想，如果那次圖命強把你送回來，你已經被那該死的林自得給打死了，我這個當娘的會不會瘋掉！比起你好好的活著，別人怎麼看怎麼議論我們家，我想我的女兒才是最重要的，比什麼都重要。」