萬俟林木溜了一眼短信，喃喃的自言自語︰「酒店……」
「老板！」
保安大哥從保安亭里探出頭來，扒著保安亭的窗戶，那高大的身軀幾乎卡在狹窄的窗戶口，破舊的窗子被他壓得「吱呀呀」亂響。
今天萬俟林木準備赴約，去那個如果愛酒店看看。
羅參與萬俟林木約的是第二天傍晚。
酒店。
傍晚。
這兩個詞結合在一起，如果發生在情侶之間，莫名旖旎，透露著粉紅氣息。
如果發生在陌生人之間……
保安大哥顯然不放心，蹙著一雙刀眉，比平日敦厚老實的模樣，多了一絲冷酷，唬人的厲害。
「老板，」保安大哥說︰「要不然我跟你一去吧！」
「如果這個客人圖謀不軌，我就幫老板揍他！」
保安大哥揮了揮拳頭，做出一個凶悍的表情。
听說今天有小雨，全市大風降溫，郊區還會下今年的第一場雪。
萬俟林木縮了縮肩膀，冷得把手插進口袋里，淡淡的說︰「不用，你留在墓場，如果有客人來咨詢，可以應付一下。」
「可是……」
保安大哥擔心的話，被萬俟林木很自然的打斷。
萬俟林木抬起手來晃了晃，「再說……我本人，也是會揍人的。」
如果愛。
十五層的酒店，巨大的霓虹燈招牌，「如果愛」三個字，仿佛從宇宙深層掉下來的ufo，「 啪啪 嚓嚓」的閃爍著。
和開心墓場的霓虹燈有一拼……
整個酒店建築刷成了粉紅色的外牆，配合著閃爍的霓虹燈，渾似一顆巨型的火龍果，熱情的屠戮著過路人的雙眼和審美。
萬俟林木往里瞄了一眼，前台的服務員也穿著粉紅色的工作服，宣傳立牌上，超過42磅的加粗特黑體……
——冰雪情人節
——情侶套房限時優惠
——燃燒你的浪漫冰點！
萬俟林木︰「……」
萬俟林木默默的收回目光，默默的拿出手機，默默的打開自帶瀏覽器，輸入「如果愛酒店」。
檢索結果很快彈出來——如果愛酒店，是國內知名的情趣酒店品牌，創立于1997年。創始至今，如果愛酒店提供便捷的酒店快速預定、情侶約會預定等特色服務……
情趣酒店。
萬俟林木瞬間捕捉到重點。
不只是酒店，還是情趣酒店……
「啪！」
一只大手突然拍在萬俟林木的肩膀上。
萬俟林木天生缺失恐懼感，因此沒什麼能讓他害怕，但這次「不同」。
萬俟林木回頭，拍他肩膀的人，正是約他來情趣酒店的羅參。
羅參換了一身風衣，仍然是黑色的風衣，立在夕陽的余暉下，周身散發著溫暖卻引人注目的荷爾蒙。
手里提著標志性的黑色樂器箱，臉上戴著標志性的黑色墨鏡，墨鏡之後，「目光」平靜的注視著萬俟林木。
羅參的聲音很好听，充滿磁性︰「走吧。」
「等……」萬俟林木難得有一種說不清的頭皮發麻感覺，說︰「等一等。」
萬俟林木看向羅參，整理好態度，又是那副冷淡的表情，「客人，我覺得有件事情，我需要事先聲明一下……」
羅參似乎趕時間，「邊走邊說吧。」
羅參邁開大步，卻不是朝向如果愛情趣酒店，而是往旁邊的醫院走過去。
萬俟林木︰「……」
萬俟林木眼眸轉了轉，沒有說話，跟在羅參後面，一同往隔壁的醫院走過去。
難道是去醫院？
幸虧事先聲明沒說出口，差點就尷尬了……
羅參是個盲人，但他走路不需要導盲犬，也不需要盲杖，走入醫院大門，躲避人群，繞過障礙。
就像正常人一樣。
羅參看來不是第一次來醫院，上了電梯，帶著萬俟林木進入住院病房區。
「踏、踏、踏、踏……」
病房區靜悄悄的，連鐘表的走針聲也听不到，羅參的黑色皮鞋敲擊在地上，打碎了一片死寂的平靜。
「羅先生。」
萬俟林木終于開口︰「請問您帶我到醫院來，是……？」
羅參站定，沒有再往前走，回頭去「看」萬俟林木，微微一笑，露出溫暖的笑意。
「我以為你對什麼都不會好奇。」
萬俟林木眼神狐疑的上下打量羅參，現在不是好奇不好奇的問題。
萬俟林木只是個墓場賣墓碑的大學生，羅參卻帶他來醫院，這舉動實在不著邊際。
羅參沒有廢話，簡單明了的說︰「你看。」
面前是一間病房，大約六平米，小的可憐。
拉著厚重的窗簾，隔絕窗外最後一絲陽光，沒有點燈，一切都沉浸在黑黝黝的昏暗之中。
病床上有人，躺著一個女孩，十七八歲左右，因為環境昏暗，萬俟林木很難分辨仔細。
萬俟林木瞟了一眼，冷淡的說︰「看什麼？看來羅先生誤會了，我是墓場的管理員，並不是醫生或者護士。」
羅參並不介意，說︰「你看到病患的信息卡了麼？」
信息卡？
萬俟林木再一次順著病房門的長方形狹窄窗口望進去，病患的床頭都貼著一張信息卡，方便主治醫生和護士查房巡視的時候核對信息，通俗的來講就是病患床頭卡。
環境很黑，萬俟林木眯眼去看。
《護理信息卡》
住院號︰a192
姓名︰許晨彤
性別︰女
年齡︰18
萬俟林木︰「許晨彤……」
「許晨彤。」
羅參肯定的重復了一遍，說︰「是不是覺得有些耳熟。」
何止是耳熟？
彤彤！
不就是欠款的小鬼？
一共欠萬俟林木七萬五千元房租。
彤彤明明是個小鬼，躺在病房里的病患卻有十七八歲，難道撞名字了？
羅參似乎「看」出了萬俟林木的疑問，從風衣口袋里拿出一張照片，遞給萬俟林木。
照片上是兩個可愛的小姑娘，八九歲左右，長得一模一樣。
兩個彤彤！
羅參淡淡的開口︰「給你講一個故事……」
照片上的兩個可愛小姑娘，是雙胞胎。
姐姐叫許晨彤，妹妹叫做許曦彤，一卵雙胞胎，所以長得一模一樣，外人基本沒有辦法將二人分辨出來，就算是家長，偶爾也有認錯的時候。
躺在病床上的，就是姐姐，許晨彤。
十年前，許晨彤變成了植物人，躺在醫院已經整整十年。
雙胞胎讓很多人羨慕，從小就有玩伴，不至于孤單寂寞。
但對于這對雙胞胎來說，不太一樣。
姐姐許晨彤開朗活潑，健康可愛，而妹妹許曦彤因為先天性營養不良，出生以來就一直住院，經歷各種各樣的病痛和手術。
妹妹的性格變得越來越陰沉，越來越陰暗，小小年紀不得不去看心理醫生。
羅參抱臂靠在病房門上，講故事的聲音無比溫柔，說︰「兩個彤彤的母親，多次看到妹妹情緒激動，掐住姐姐的脖子……」
妹妹大喊著︰都是因為你——都是因為你！因為你我才會生病！我才會被人比較！如果你死了，就再也沒有人和我比較！
你怎麼不去死！！
你怎麼不去死？！
殺死你——
妹妹幾次想要掐死姐姐，最嚴重的一次，姐姐因為甲狀軟骨骨折，進過醫院。
甲狀軟骨是吼軟骨中最大的軟骨，一般在頸部遭受重擊，或者絞壓的時候，會出現骨折現象。
後來妹妹的病情穩定了一些，和姐姐一起進入了小學讀書。
有一天，下學之後雙胞胎沒有回家，根據同班同學敘說，當天妹妹和姐姐吵得很凶，放學之後，妹妹就大吵大鬧的拉著姐姐離開了學校，拐進旁邊的小巷子。
因為妹妹平日里很怪異，小朋友們都不願意和她玩耍，所以沒人敢過去看個究竟。
只是遙遙的听到，妹妹用喊劈的嗓音，嘶聲力竭，歇斯底里的大吼……
——你怎麼不去死！
——你干脆死了吧！
——去死吧去死吧去死吧！！！
羅參口述著︰「幾天之後，警察找到了奄奄一息的姐姐，甲狀軟骨再次骨折，送進醫院搶救，手術雖然順利，但許晨彤從此變成了植物人，在這里躺了整整十年。」
萬俟林木眯了眯眼楮，他肚子里雖有疑問，但是沒有開口
羅參似乎已經清楚他的疑問，說︰「妹妹許曦彤從此消失，很多人傳聞，她殺人之後逃跑了。」
躺在這里的是許晨彤，那麼開心墓場的彤彤，又是誰？
白日里的彤彤，身上散發出來的氣息，明明好像一包熱情的跳跳糖。
但一到黑夜，卻陰沉的像是一條發霉的魷魚干，好似故意隱藏著自我的本性……
「你昨天管我借無啟之木，」羅參繼續說︰「我說過，把名字刻在無啟之木上的人，全都會死，而且魂飛魄散。」
「那個請你幫忙的小鬼……」
羅參頓了頓，嗓音依然溫柔，卻充斥著審判的氣息，「根本不是許晨彤，而是十年前殺人未遂的妹妹。」
一旦把許晨彤三個字，刻在無啟之木上，沉睡了十年的姐姐就會不治死亡。
「而妹妹……」
病房外走廊的燈泡，「啪！」一聲突然憋掉，隨著最後一絲夕陽的流逝，狹長的走廊陷入了無盡的黑暗，羅參藏在墨鏡之後的眼楮，反而明亮了起來，熠熠生輝。
黑暗襯托著羅參平靜的嗓音︰「而妹妹因為血親的緣故，陰魂便可以輕易奪舍，重獲新生。」
羅參抬起手，寬大的掌心輕輕拍了拍萬俟林木的肩膀，微微低頭，溫暖的嗓音在萬俟林木耳畔響起……
「你被利用了。」