再回到家，謝蘭生開始準備他要拍的兩部片子。
他希望在藝聯上的那部電影叫作《一天》。嚴格來說, 《一天》其實是紀錄片, 不是故事片。
一直以來謝蘭生的目光總在邊緣群體，比方說鄉下婦女, 再比方說男同女同, 可現在, 他意識到一個問題, 甚至是很大的問題︰文藝片的一眾導演沒人關注主流的人。主流人的平凡遭遇——寵物去世, 朋友搬家, 父母爭吵，夢想毀滅, 這些東西不被重視，因此, 謝蘭生的下兩部片都會圍繞這個主題。
在《一天》的籌備當中，蘭生會向公眾問個十分簡單的問題︰「如果，您的大腦出現病癥, 失去記憶, 只能記住您過去那幾十年中的某一天，唯一一天, 您要選擇哪一天呢？那天發生了什麼事？」, 並向社會收集答案。這個「過去幾十年」，可能是20年，可能是40年，也可能是60年80年。謝蘭生會選取一些他很喜歡的回答, 具廣泛意義的回答，捏在一起拍成電影。
謝蘭生認為，它挺適合在藝聯上映。文藝電影大多沒有很驚人的畫面特效，于是觀眾常常感覺去電影院是個浪費，因此，蘭生覺得這部電影「情緒感染」非常重要，它需要讓觀眾認為「去電影院」是必要的——在那，大家面對共同經歷會更受觸動、更有感覺。
收集素材的全過程謝蘭生想交給莘野。深藍影業這種公司比較擅長廣而告之，同時，莘野肯定完全明白自己想要的是什麼。
謝蘭生又調出來《去岳陽》的分鏡腳本，這是要上互聯網的。
因為想拍，《去岳陽》連分鏡腳本謝蘭生都早做完了。
謝蘭生的分鏡很細，這些年還越來越細。他為電影每個鏡頭都加上參考備注，比如，這里服裝/妝容可以參考某本雜志的第x頁、這里場景可以參考某幅畫作某張彩插，這里燈光可以參考某部電影的第x分鐘……每回，其他主創見到這些準備工作都會目瞪口呆。
《去岳陽》同樣是個講主流群體的電影，關于夢想破碎。這部片子的主角是小城市的幾個青年，其中有人喜歡唱歌，有人喜歡跳舞，有人喜歡畫畫，有人喜歡打球，有人……他們學了一篇課文，範仲淹的《岳陽樓記》，課文里面寫的極美，「餃遠山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯；朝暉夕陰，氣象萬千。」于是，幾個青年約定好了，畢業後再奮斗18年，他們幾個功成名就了，在36歲一起去岳陽，在那兒「不以物喜不以己悲」。而電影的後半段呢，是他們的這一旅程。與想象並不相同，他們全與生活妥協了，一個一個地變成了他們討厭的「大人」。
而對這18年發生過什麼」，《去岳陽》並不會盡述，但，謝蘭生會使用大量隱喻等等藝術手法，讓觀眾們拼湊出來每個人的過往經歷，比如，喜歡跳舞的男二號被人笑「娘」無奈放棄，而喜歡畫畫的男三號……這樣，一方面能造成話題，引發分析還有討論，讓聰明的「廣大網友」秀一秀、顯擺顯擺，另一方面也能介紹介紹文藝片的含蓄魅力。
翻了會兒分鏡腳本，謝蘭生又坐在桌前開始寫拍攝計劃，包括每場的日期、主要角色、次要角色、群演數目、必要道具、器材……一絲一毫也不馬虎。寫這東西所需靈感不必其他的時候少，導演必須對每一場都有完整的概念。
與年輕的時候不同，謝蘭生在40歲以後喜歡把更多時間撥給拍攝，把較少時間撥給制作。對于後期這個東西他不十分吹毛求疵了。相反，對于主創尤其演員，他越來越溫情脈脈。
謝蘭生對所有演員都有很深的感情。他常常覺得，可能，演員自己都不知道，他在拍攝的過程中，把他們內心的最深處、把他們靈魂各個角落，都對導演明明白白地坦露了，無遮無擋。好的導演洞悉一切，一個演員在片場的動作、五官、眼神、語言，會出賣他的經歷、他的思想、他的情感。他做出的每個動作都象征著一次泄密。而謝蘭生呢，非常珍惜演員們的「一覽無余」，甚至覺得，再沒有比一個演員肯釋放內心更迷人的時刻了。
因此，他對演員越來越好。
比如，對未成年男女主角，謝蘭生會不顧成本在演員的家鄉拍攝，讓演員能每天回家，父母也能經常探班，因為這樣對方不會非常不安非常緊張。
莘野常說，謝蘭生的感情過于充盈了，不管是對電影還是對演員。甚至說，對每個片場、每樣道具、每首配樂，都能產生很多感情。當然，對戀人的是最多的。莘野則並非如此，他只喜歡謝蘭生。
…………
謝蘭生在三樓里面一直寫到莘野回來。
廚師按照營養師的要求把晚餐做好，而後離開，謝蘭生與莘野二人坐在桌前邊吃邊聊。莘野听到「新未視頻」獨家投資的消息後，好看的眉明顯一皺，有些擔心。
蘭生模模他的手指︰「咱們走一步看一步，我真挺想試試‘網絡’的。而且，文遠說了，因為我是大導演，他們這邊基本不會自不量力指手畫腳的。」
莘野也只能點頭︰「……嗯。」
吃完，莘野鼓弄洗碗機時謝蘭生用手機上網。
他剛一把微博打開就看到了好多「」！
他點進去，臉發燙了。
某營銷號發了一個「電影里的超大尺度」視頻片段拼接合集，加起來有七八分鐘。
營銷號在正文里寫︰【一起瞧瞧這些年來電影里的超大尺度！另，謝蘭生是真的會玩，花樣好多，色氣沖天。】
謝蘭生︰「…………」
他把視頻給點開了。
視頻是按年份排的。
「1996年」那段首個就是謝蘭生的電影《圓滿》。在視頻里，莘野一邊模仿沖刺，耳鬢廝磨，一手撈住謝蘭生為鏡頭探出的腳踝，順腳背向上一滑，三根手指捏住拇趾，在趾月復輕輕揉-搓。而後，是第二根、第三根……
「……」謝蘭生又繼續看。
他的《星河》也上榜了，2001年。
男女主角在泳池邊，男主角站在水里，女主角躺在「岸」上。鏡頭對著女人的腳，它在水里輕輕晃動。而後，突然，女主角的腿繃直了，雪白的腳尖勾著，因一下踢出水面，腳撩起的水花飛濺，而攝影機給這水花拍了一段延時特寫，很妖，很美。
後頭還有《蒼茫大地》，2006年。
結滿霜花的窗子前，兩個人影若有若無。突然，女主角的兩只手掌拍上玻璃、按著霜花，隨後幾秒，霜花漸漸地融化了，女主角手也清晰了，仿佛，她必須用冰冷的霜給她全身降一降溫。
還有《天光》，2012年……
點開評論，一大堆人在胡亂發︰
【果然，其他導演太沒創意了！主角只會嗷嗷叫喚！謝蘭生的可厲害了，模冰、踢水，有說服力！】
【謝蘭生是真能yy啊。】
【一點都不露骨，好美。】
蘭生︰「……」
他沒想到他的床戲高人一等、一騎絕塵了。
可是他的這些靈感全部源自真實生活。
莘野總有新的花樣。就在昨晚，莘野還一邊吻著他後頸的蘭生刺青，一邊把漏出來的東西抹在他的大腿前後，讓自己被對方包裹。
太不害臊了。
那邊莘野開了機器，走回來，問︰「看什麼呢？」
「……」謝蘭生把那個視頻給他始作俑者發了過去，莘野認真地看完了，從喉間輕笑一聲。
「你看看你，」謝蘭生先發制人，「一天天在想些什麼。我被人說情-色大師了。」
莘野則是撩起眸子︰「我要是全付諸實踐，你的素材能多三倍。」
謝蘭生不吱聲兒了。
莘野笑笑，從身後把謝蘭生下巴扳起，讓謝蘭生仰過頭來，在他眉心吻了吻。
謝蘭生劃看評論，沒想到，劃著劃著，微博竟然莫名崩了。
「？？？」他以為是網絡壞了，一直到幾分鐘後，他才知道剛剛那是流量太大微博崩了。
而此時的熱搜第一標題異常讓人震驚︰
【李賢吸毒。】
上面寫著︰
【12月24日，經群眾舉報，58歲湖南籍導演李某在北京朝陽區某小區被捕，經證實，這名導演正是拍攝《寶髻新簪》的李賢。】
「！！！」
謝蘭生是真呆了。
他知道，好多導演喜歡靠它尋求靈感、拍攝新片，曾經一些同輩導演讓謝蘭生也「玩玩兒」，他都拒絕了。
可李賢……不至于呀。
雖然，當初，李賢因為他的母親，被迫娶不喜歡的人，拍不喜歡的片，而被推上神壇以後又更注重名跟利了，才華一點點被耗盡。2010年妻子去世，他似乎更渾渾噩噩，連續兩部商業大片都被批判不知所雲，直到去年，李賢突然又貢獻出一部佳作。
可……是靠這個汲取靈感嗎？
蘭生還是不敢相信。