謝蘭生他足足用了三個小時才看完信。而後，一個晚上輾轉反側, 內心酸澀, 連腳趾都蜷縮起來。最後夢里也有莘野，他那樣地卓爾不群, 既醒目, 又……孤單。
再醒過來, 謝蘭生去歸還本子。他可以趁對方不在時把本子放在桌上, 可他沒有那樣做。雖然對于自己的心蘭生還是縷不清楚, 但他認為他要當面告訴對方︰收信人全看過了, 你的信被他收到了。而不是不明不白。謝蘭生覺得，如果自己是莘影帝, 不會希望心愛的人面對這些一言不發。
可他畢竟還是慫，因此, 他選擇了一大早上去餐廳前的時間還。他們馬上要開工了，頂多能聊五分鐘。
謝蘭生手敲了敲門，莘野很快過來開了。
「啊, 莘野。」謝蘭生用兩只手鄭重捏著那個本子, 「就是，這個……他看完了。」
「看完了？」莘野問, 「他有話說嗎。」
謝蘭生想了想, 沒直接說，只道︰「他說抱歉，把本弄髒了。」
「髒了？」
「嗯，1992年2月29號那天的那封信, 他弄髒了。」
莘野有些不明所以，結果筆記翻到那頁，手指僵住了。
那一頁上「yours ever，莘野」的落款被誰洇濕了。因為被人用手抹過，藍黑墨水向右洇去。
他知道那水是什麼。
笑笑，莘野一手捏著筆記，又遞回到謝蘭生面前︰「麻煩轉告下，他不需要再還回來。這些信是寫給他的，他留下就好。我這四年怎麼過的我自己的心里有數。」
謝蘭生也知道莘野看過東西基本不忘，不過對于收下這個心里還是有些猶豫——這太沉重了。于是莘野抬眼看他，一瞬不瞬，手也不動，兩人僵持了一會兒，蘭生感到實在無法再次說出拒絕的話，便退讓了，點點頭︰「那行。我帶給他，也轉告他。」
「謝了。」
「嗯，趕緊吃飯準備開工。」謝蘭生又恢復氣場。
「行。」
雖然嘴上說「行」，然而在謝蘭生要轉身時莘野突然又叫住他，道︰「謝導。」
「嗯？」
「擁抱一下吧。」莘野說，「咱們四年沒聯系過，再見面時竟然連個簡單擁抱都沒有，這在美國不可思議，我都有些不習慣了。」
「……」太狡猾了，謝蘭生想︰莘野知道自己看完那些信後拒絕不了這簡簡單單的一個要求。
「嗯？」莘野捉著他的肩頭。
「……」
謝蘭生還沒等回答，卻突然听到聲「對不起」，而後他就感覺自己猛然撞上一個寬厚胸膛。
莘野並未等他回答就再也克制不住了。
莘野抱著懷里的人，那麼靈動，那麼鮮活，他一手摟肩，一手摟腰，像要把人融入血肉，胸膛已如燒著一樣。他緊摟著謝蘭生，眸子微張，並未過界，只是用他自己額角輕輕地蹭對方額角，一下一下，無窮無盡，而謝蘭生有些無力，從莘野的肩上望出去，只看到了清晨窗外正在升起的太陽。
祁勇正好要去吃飯，見莘野的房門虛掩，手挺欠地推推看看，接著大吃一驚，趕緊跑了。
那兩個人復合了嗎……
祁勇想著四年以後兩個人的破鏡重圓，用粗粗的一把嗓子念叨︰「好虐啊……」
…………
吃過早飯眾人開工。
今天先拍幾個外景，是郎英回北京以後感情升溫的幾段戲。
才寬郎英兩個人在西直門的車站見面，想到時候再決定去哪。二人見後局促不安，才寬問郎英「最後一封收到了嗎」，郎英說「收到了」，便無言了。他們默默看著對方，忍不住笑，又收回來，再忍不住笑，再收回來。
他們討論要到哪去，然而思緒宛如卡住了，大半天也沒個主意，最後他們決定上下一趟車，順其自然地跟著走，到終點再看看是哪。
他們坐著公交車，搖搖晃晃。每逢公交急轉彎時他們倆就靠到一起，甜蜜，也隱秘。
終點站是一個公園。那兒有個噴泉池子，池子里面卻是干的。在劇中，才寬大步跑過去看，卻沒想到剛一靠近噴泉突地噴出水來！他大叫，舉起雙手掉頭就跑，一下撞在郎英的胸膛上。郎英于是摟著才寬的腰轉開去，讓水不要濺到才寬，才寬笑著跑開了。
謝蘭生早模清楚了那個噴泉幾點鐘開，就等著拍。不過因為只有一次機會他讓眾人嚴陣以待。
「才寬」會跑過去，再跑回來，對焦點員要求極高，不能糊了。
電影沒有「傻瓜電影」，每一格都要跟上焦，焦點員也一般都是攝影師的第一助理，而裝片員一般都是第二助理，負責架機、裝片、換鏡頭、標記站位等等工作。拍《生根》時祁勇一直自己對焦自己裝片，不過這回，他帶來了他在美國常常合作的焦點員，也是華人。這焦點員非常厲害，比祁勇更擅長對焦，據說，目測目標與攝影機的距離誤差小于10厘米。謝蘭生也學過跟焦，但他必須要用皮尺，拍演員前要把皮尺懟人臉上測量距離，再操縱機器。
謝蘭生與莘野二人先是排演了兩三遍，確定好了「跑」的速度，讓焦點員方便跟焦，接著，在噴泉剩10秒開時，他沖池子跑了過去。水「噗」一聲噴上半空，他大叫著掉頭就跑，並且撞上郎英胸膛。
這里只有一個機位。謝蘭生為減少意外沒用滑軌等等工具，而是采用固定機位拍攝了，畢竟使用滑軌的話滑快滑慢不好掌握，兩邊都動對焦點員也是一個巨大考驗。
最後一次真通過了。
拍完，十幾個人先填肚子，再轉移片場。
…………
這天晚上要拍的是才寬郎英「定情」的戲，非常重要。是個內景，在郎英家。
才寬來叫郎英去餐廳，郎英卻想刮刮胡茬，干干淨淨清清爽爽地跟才寬走在路上——莘野留了一點胡茬，但外景里看不出來。
單身男人洗手間亂，鏡子也髒，郎英本來想要擦擦，才寬卻說來不及了，並且隨口出主意道︰「都是男人，我給你刮。」
郎英應了。
才寬捧起鴛鴦暖瓶把水倒進鯉魚盆里，又接了點兒自來水，投投毛巾再拿起來捂在郎英的下巴上，緊接著又把毛巾團成一條擦了擦他嘴唇上方。
而後，他在手心轉轉香皂，再揉揉，弄出滿手的泡泡來，十分輕柔地涂抹在郎英唇周還有下巴。在這期間，郎英始終垂眸看著，氣氛逐漸變得曖昧。
才寬踫遍對方唇周，卻始終沒踫到嘴唇。莘野唇形非常好看，在白色的泡沫中間更是顯得極為誘惑。
接著，飾演才寬的謝蘭生打開剃胡刀的盒子，把寫著「中國上海，flying eagle」的飛鷹牌刀片夾在剃胡刀中，擰上手柄，左手捧著莘野的臉，右手緩緩地刮過去，由遠及近，讓「郎英」的真實面目露出一分。
他小心翼翼地刮剃著，「郎英」始終在盯著他。謝蘭生緊抿著嘴唇，演出「才寬」的緊張感。
最後，「郎英」高高揚起頸子，露出自己最脆弱的部位給手正握著刀片的對方。「才寬」輕輕剃掉對方下頜上的細碎胡茬，又用毛巾一下一下由下至上輕輕擦了，看著對方光滑的頸子、性感的喉結，把白毛巾搭在盆沿上，兩手捏著他上臂，緩緩緩緩湊過唇去，在他喉結落下一吻。在「郎英」眼楮那個位置，窗外夕陽正散發著金紅金紅的光芒。「郎英」眼楮清清亮亮，似在看上方，又似乎什麼都沒看。
這里還有一個特寫。
謝蘭生的嘴唇貼著，滾燙滾燙，被蟄過似的，又麻又癢，唇上始終都殘存著「蜂花檀香皂」的香氣。
莘野喉頭上下一滾。
而這一場最後一鏡是搭在郎英肩上的才寬的手，暗示二人有了初吻。
攝影機從洗手池上一點一點搖了過去，才寬的手、郎英的肩也出現在鏡頭當中。
謝蘭生的指尖動動。
「好！cut！」于千子喊，「謝導，我吧其實覺得你們打啵也行，拍出來，不用暗示。」
「……」謝蘭生想這該不是莘野請來的內鬼吧，不過還是十分專業地答︰「這里不用太直白了。才寬郎英兩個人的幾次親吻意義不同，表現也不同。這里需要比較委婉。」
「哦……」
「行了，收工。」
「ok。」
很奇怪地，雖然只是吻了喉結，但出來後，謝蘭生總疑神疑鬼，覺得整個世界的人都在盯著他嘴唇看，盯著他剛吻過男人喉結的嘴唇看。
非常奇怪。喉結，是莘影帝男人身份最突出的象征之一，與女性頸部縴細柔軟的線條完全不同，可謝蘭生並未排斥。
甚至……有些快-感。