第二天竟還是有雪。雪花落在大街小巷，靜謐美好。
謝蘭生與莘野早早離開酒店游覽都靈。在電影節舉辦期間他們展映電影、參加活動, 沒有一天是閑著的, 現在終于可以看看這座美麗的城市了。
兩個人先登上了antonelliana，尖塔里面是意大利國家電影博物館。因為今晚就要回國, 謝蘭生想抓緊時間先把重要的東西看了。
一進尖塔謝蘭生就被博物館吸引住了。大顯示屏到處都是, 而顯示屏的周圍是經典道具、經典場景。大廳放著電影配樂, 謝蘭生只覺得熟悉。
這博物館共有五層, 很大。一樓展示攝制原理, 並且詳細地介紹了意大利的電影史和全世界的電影史。它從光學原理、照相機原理和攝影原理開始不疾不徐地講, 用一代代的攝影機、洗片機和放映機來展示電影的發展。整個展廳都是機器，其中有些還十分珍貴——在「默片」的那個區域謝蘭生就看到了卓別林的電影樣片。
博物館的三層則是經典電影的展映廳。從環形的樓梯上去, 謝蘭生發現，樓梯兩邊全部都是經典片的原版海報, 他看到了《亂世佳人》，也看到了《星球大戰》……還看到了演員照片牆。
三樓大廳有幾十張整齊排列的紅色躺椅，而大屏幕此時正在放映的是《亂世佳人》。大廳兩邊還有幾個小廳在放特定主題, 謝蘭生去看了看, 感覺還行，便決定先逛四樓五樓, 等回來後再專心品味。
四樓有海報館還有道具館, 後者集中擺放珍貴道具。有一個區游人挺多，謝蘭生鑽進去，發現該區正陳列的是夢露的黑色內衣以及她的化妝工具。謝蘭生嘆了口氣，這是世界上最性感的人, 可謝蘭生卻也記得《彗星美人》導演說的，「她是世界上最孤獨的人。」這個館中還有很多其他電影的道具，比如「勞倫斯」的白色長袍。與其他人完全不同，謝蘭生在每個展台前都細細地觀摩。
五樓則是電影制作館。它是一個互動區域，游客可以自己在這實現「演員」的夢想，被攝影機捕捉、拍攝，被做效果，被放映在大屏幕上。
謝蘭生只覺得，他也正在電影世界當中。
扶著扶手重回三樓，《亂世佳人》剛好播完。這部電影謝蘭生在北電曾經看過多次，于是並未駐足停留，而是直接走向大廳左右兩邊的小展廳。
最後一個展廳十分與眾不同。
人要躺著觀看電影。
正圓形的「床」在最里面，是紅色的，軟綿綿的。凹凸起伏波浪樣的紅色床帳直直垂下，也攏成圓，遮著里面，非常漂亮。而游客若是伸手挑起紅色床帳便能發現這塊床帳竟是遮光簾——它里面，一塊圓形的大屏幕正在播放電影主題。大屏幕被釘在天花板上，與下面的床一般大小一般形狀，都是圓的，游客仰面就能看到，而因為在床帳里看也能暫時「與世隔絕」，完全處在電影世界中。謝蘭生能明白這些小展廳的設計意圖——告訴人們，無論何時都可以看電影。這個展廳是躺著看，前面幾個展廳還有許許多多其他姿勢。
也許因為今天有雪，整個廳里竟然只有謝蘭生與莘野兩人。
謝蘭生說︰「進去看吧？」
莘野點頭。
謝蘭生便鑽了進去。
紅色床帳的高度只有整個房間的一半，沒垂到床面，于是，謝蘭生人雖在床上，膝蓋卻是支了出去，小腿豎著，腳丫踩地，沒月兌鞋。他與莘野睡成60度角，一個從左邊看屏幕，一個從右邊看，兩人頭發輕輕挨著，莘野的短些，謝蘭生的長些，莘野的硬些，謝蘭生的軟些。莘野人高腿長，一條小腿支在地上，左腳搭在右膝上，動作隨意，有些懶散。
謝蘭生在床帳當中睜大眼楮，說︰「莘野，開始了。」
莘野隨口應︰「嗯。」
這個展廳這一天的電影主題竟然是……吻。
它把世界著名電影的經典吻戲做成合集了。
謝蘭生的呼吸變急。
他依然是那樣矯情——當第一個接吻鏡頭被放映在屏幕上時，謝蘭生就掉下淚來了。
《卡薩布蘭卡》。
全片唯一的親吻。
英格麗•褒曼在這部片子當中美到不可方物，讓人覺得，若她能給一個親吻自己願意赴湯蹈火。
她飾演的ilsa在卡薩布蘭卡再次見到rick，無法自拔。此時二戰正到中期，德國鐵蹄踏破歐洲，而rick手里有著一張能去美國的過境證。ilsa決定與丈夫分手，于是，她到酒吧尋到了rick，對他說，她希望與他在一起。他們兩個商量好了，他們兩人留在這里，讓作為反納粹領袖的丈夫victor用過境證逃去美國。
他們兩人在這接吻。ilsa說，希望rick能感受得到自己始終在愛著他，「。」
謝蘭生在床上看著，眼淚宛如珠子一樣。他想起了片中台詞︰「世界上的咖啡館有那麼多，你卻偏偏要走進我這一個。」
與單純的游客不同，作為一個電影導演他知道這電影的結局——rick在說謊，他知道ilsa對victor有多麼重要，他不能因他的愛讓反納粹領袖失去妻子，他們需要打贏戰爭，只是，如果不先說謊ilsa是不會去美國的。在電影的最後五分鐘，只有一張過境證的rick把警長騙到警局，用黑洞洞的槍口指著，叫對方安排飛機。他讓ilsa與丈夫離開，那麼深情地看著她，說︰「我們都知道，你屬于victor。你是victor的精神支柱，如果飛機離開這里而你不在飛機上面，你一定會後悔的。也許不是今天，也許不是明天，不過肯定會是某天，而且必定後悔一生。」面對ilsa「那我們呢」的問題，rick的回答是「我們永遠擁有巴黎，我們昨晚重拾了它。」ilsa陪丈夫上了飛機，而rick則是開槍打死追過來的德國上校，獨自一人承擔一切，目送著他這一輩子最愛的人奔向自由。
戰火中的一場愛情。而它之所以能夠成為最經典的愛情電影，卻是因為男女主角並沒有選擇愛情。作為1942年的片子，它的邏輯是自由高于愛情高于一切。
這合集的第二場是《魂斷藍橋》，費雯麗在這部片中的美同樣可以穿越漫長時光。
與myra墜入愛河。在盛大的舞會之後，myra發現robert在暴雨中等了一夜，立刻拔足跑入庭院，于是有了「雨中接吻」，深情至極。
謝蘭生的淚愈加洶涌，他知道，此後劇情急轉直下——robert突然被派上戰場，myra擔心是最後一面，不顧自己芭蕾舞團的規定到車站送別，卻未料到芭蕾舞團因此將她永久除名。myra在戰亂的歲月里無法找到新的工作，又得知robert已經戰死，連遭打擊，一病不起，而在僅僅幾個月後，myra發現，原來她的好友在當妓-女照顧自己。myra當然無法心安理得，于是，美麗的myra也成了妓-女。
在影片的最後，robert回來了，原來，他只是被俘，並未死去，可看著robert和他的父母，myra還是無法讓「不光彩」的過去為robert家族蒙羞，便在婚禮的前一夜，對robert母親說出實情，從大橋上一躍而下。
有時代的不得已。
謝蘭生想起來北電老師王先進說過，看這片子能不哭的全部都是鐵石心腸。
合集的第三場是《羅馬假日》。
奧黛麗•赫本飾演的公主與喬擁抱、接吻，轉身離開，結束了她這一天來作為「平民」的生活，回去繼續她的職責。這個親吻纏綿悱惻，帶著珍惜以及不舍。
謝蘭生也知道結尾——在公主的記者會上深愛的人再次見面，然而他們不能說話，只能無聲地告別，結束只有一天的愛戀。
經典的吻一個一個被合集給放映出來，謝蘭生便無聲流淚。因為姿勢，他的眼淚順著眼角一直流到黑發當中，接著消失。
他會猜測還有哪些電影片段可能出現，而後，只要是他認為該有的，全部都在後邊出場了。
各種親吻，各種愛情。
謝蘭生目不轉楮。
最後一個親吻鏡頭是去年的《人鬼情未了》。
在影片的最後一幕，carl被玻璃刺穿胸膛，因車禍而變成幽靈的男孩sam保護了molly，完成心願，即將去天堂。molly終于能看見sam，她哭著與sam交換了沒有實感的親吻，背景音樂是經典的《unchained melody》。
整個短片播放完畢後，謝蘭生還沉浸其中，有些怔然，有些恍惚。他還是在默默流淚，連發絲都濕了一片，因為仰面而且在哭，他呼吸困難，一抽抽的。
然而，在怔然和恍惚之間，他听見了莘野的聲音︰「乖……別哭了。」
謝蘭生凝神望去，發現莘野不知哪時竟撐在了自己上方，正溫柔地看著自己。
謝蘭生說不出話，又抽了下。
莘野輕笑。他站在地上，人高腿長，夾著謝蘭生的膝蓋，一手撐在謝蘭生的左耳旁邊，另一只手拇指指月復輕輕抹掉他的眼淚，從眼角，到鬢角。而後他又換了只手，小心地拭掉了另一邊的淚。
謝蘭生看著他的眼楮，有些發呆。也不知是怎麼回事，莘野此刻的眼神與剛才電影里的有些重合，讓人沉溺，謝蘭生的大腦當中無端出現「柔情」這個詞來。
「行了。」莘野伸出雙手，謝蘭生也沒想太多，便把自己的兩只手放在對方的手掌中，被莘野一把攥住並從床上拉了起來。
「哈……呼！！！」謝蘭生也覺得自己十年一日地矯情，吐了幾個氣音出來，用手掌把臉上抹干，又用袖子頭發把也抹了抹，整理發型，穿上大衣，道︰「莘野，咱們上塔頂吧！只有塔頂還沒去了！」
莘野看著他，點點頭︰「走吧。」
尖塔有167.5米高，可以在博物館一樓乘坐電梯直接上去。在塔頂，人能看到都靈全景，還能看到阿爾卑斯山。
他們一路「嗖」地上去，謝蘭生還有點超重感，只覺自己頭暈眼花——他在中國還沒坐過這個速度的電梯呢。
到了塔尖，天空依然在飄雪花。紛紛揚揚，緩緩飄落。可能由于這個原因塔尖上的游客不多，某側甚至空無之一，謝蘭生便走了過去。
他走到欄桿邊，把手腕搭在欄桿上，眯起眼楮，看著這座在小雪中模糊不清的歐洲城市，輕輕發出一聲喟嘆。
旁邊莘野見謝蘭生剛才開始就沒說話，過去與他並肩站著，也把小臂搭在欄桿上，與他一起看雪景。塔尖欄桿設計高度正好到謝蘭生的腰，謝蘭生能直直站著，莘野卻要微躬起腰。
過了會兒，莘野問︰「還在想著那個合集？」
「嗯……有點兒走不出來。」謝蘭生的眼神飄遠，「親吻嘴唇……好美啊。」一對戀人尋求對方，好美啊。
莘野沒說話。
「莘野，」謝蘭生換了個姿勢，正對莘野，一手手肘搭著欄桿，另只手則放了下來，沒看莘野，臉還對著踏外雪景，語調有些羨慕地問，「你跟別人接吻過嗎？」
听到這個問題，莘野笑出一個氣音︰「沒。」
「……啊？？？」
謝蘭生真不敢相信。
正常來說，莘野在洛杉磯長大，應該十分開放才對……而且，他這個人英俊富有，實在不像沒經歷的。
他一邊想著，一邊把頭轉了回來，面對面地打量莘野，想，這睫毛真長，鼻梁真挺，嘴唇真薄，下頜弧線也真漂亮。
發現對方在看自己，莘野把手揣進兜里，也轉過身看謝蘭生︰「很奇怪嗎。沒喜歡的。沒意思。」他確實是總被表白，華人朋友不無羨慕，常夸張地說︰「yves，你是不是哪有毛病，學校這麼多這麼美的白妞兒主動告白，你竟然都不感興趣？！」
莘野還真不感興趣，只覺她們千篇一律，雖然他也非常清楚不少人在羨慕自己。在他遇到謝蘭生前，他從不知道，自己會對一個人有如此深沉的渴求，有如此強烈的欲-望。
「好吧，其實還是還沒踫到過頂喜歡的。」謝蘭生的兩道目光再次望向塔外城市，嘆，「哎……剛才看片都在想了……kiss是個什麼感覺？看電影也看不出來……真有那麼無法忘懷嗎？有點希望將來某天……自己也能跟愛的人如那般……親吻。」那樣溫柔繾綣、入骨纏綿。謝蘭生的眼神游離，話到最後幾不可聞，語調當中帶著一些顯而易見的羨慕、向往、憧憬。
莘野正對著謝蘭生，于是垂眸看他的眼，一瞬不瞬，半晌道︰「會有的。」
「嗯？」謝蘭生也轉回頸子，望向莘野，一手握住欄桿︰「什麼？」
「會有的。」說話間，莘野目光緩緩向下，看謝蘭生微張的唇。那個唇色紅而漂亮，還潤，上唇帶著一顆唇珠，下唇形狀十分飽滿，像水蜜桃，仿佛一咬能咬出水來。
「是嗎……」謝蘭生可不敢指望。以前總想給他介紹對象的鄰居都不提這茬了。
「真的。」在都靈的雪景當中，莘野垂眼盯著，從衣袋中抽出右手。他手指很長，捧著謝蘭生的臉頰，用拇指輕輕摩挲他的下唇，從中間到嘴角，一遍一遍，又重復道︰「會有的。」
謝蘭生︰「……啊。」在雪中，莘野手指溫溫熱熱。
嘴唇感覺非常奇怪，像被一群蜜蜂蟄了，又麻又癢，他的嘴唇顫了顫，而後，宛如是被蠱惑了，隔著雪，也看向莘野的嘴唇。
薄薄兩片，有完美的形狀，十分性感，很有魅力。
謝蘭生︰「……」
而此時，那兩片唇再次張開，聲音一如既往地帶著磁︰「蘭生，會有一個人……愛你，珍惜你，尊重你。」
謝蘭生的呼吸急促。
而莘野卻還在繼續︰「這個人會萬分珍惜地捧起你的臉，吮上你的嘴唇，撥動你的舌頭，探索你的喉嚨……汲取你的味道……」
也不知道怎麼回事，被莘野用這種目光看著，用這種聲音說著，用這種動作摩挲著，謝蘭生突然間只覺一股電流躥遍全身，趕緊握著莘野手腕裝作沒事地甩開了，而後咬住下唇，還咬住不少，把整個下唇都藏起來，偷偷用力，希望趕走那股酥-癢，再次面向尖塔外頭，半晌後才好了一些，說︰「希望如此吧。」
不過，雖然說著「希望如此」，謝蘭生卻還挺奇怪的︰莘野中文不夠好嗎？為什麼是別人親我？難道不是我親她嗎？