簡體版

小廣告在一天後被掃街工人全摘掉了,謝蘭生也沒再去貼, 因為《生根》再過24小時就會正式亮相了。

由于《生根》參賽晚了, 自然字幕也做晚了,謝蘭生一直等到影片展映的前一天才收到了最終拷貝, 這還是被「overnight」寄來的。謝蘭生在拆開包後甚至感覺拷貝還熱著。

因為交送時間太晚, 謝蘭生的作品《生根》被排到了凌晨四點技術檢查。對電影的畫幅、字幕、聲音等等電影節有官方要求, 因此, 每部電影在放映前必須接受技術檢查, 再由導演本人簽字。同時, 導演也要確定這個拷貝就是最終要放映的影片內容,所有細節分毫不差, 省著導演糊里糊涂交上去個錯誤版本。

莘野陪著他的謝導一起去做技術檢查。

檢查人員一番準備,五點左右才開始鑒定。

謝蘭生知道, 自己沒法兒回去睡覺了——《生根》片長90分鐘,這個鑒定少說也要七點左右才能結束。電影節上,每部電影在自己的展映日都會被放映多場, 而第一場也就是記者會上的放映通常是在上午10點。這個場次十分重要, 媒體記者、眾影評人還有各家銷售公司可能出席的就是這場,謝蘭生作為導演必須親自出席活動。算算, 如果提前一小時到, 他八點鐘就要起床了,還睡毛呢。

可謝蘭生是真的困。31號1號整整坐了兩天飛機,2號晚上由于興奮只睡著了四個小時,3號晚上強忍著累在大廳里宣傳電影, 本來想著今晚休息,可又被通知凌晨四點去做電影技術檢查……

謝蘭生的兩只眼皮一刻不停地往下搭,莘野自然注意到了,長指拍拍對方胳膊,說︰「睡會兒吧,我來盯著,真有問題了再商量。」

謝蘭生問︰’「莘野……?」

「無字幕版你看過了,英文字幕我盯就好。」

「……」

「明天要打一整天仗。」莘野刻意壓住聲音。技術檢查這個房間只提供了普通木椅,靠背不高,人的頭沒處擱,于是莘野半側過身,一只胳膊輕輕搭著謝蘭生的椅子靠背,垂眸看著對方眼楮,說,「將就將就,睡會兒。」

「莘野?」

「靠我肩上湊合湊合。跟飛機上差不太多。電影展映最後一場要到零點才能結束,不睡會兒你扛不住。明天可能會有買手表現出對《生根》的興趣,昏頭昏腦的可不行。」

謝蘭生想也有道理。技術鑒定絕對不算一個困難的活兒,他本人很相信莘野,知道對方肯定不會在這上面弄出岔子。

「好……謝謝了……」謝蘭生的上身一傾,頭也歪歪,便按莘野剛才說的,窩在對方的肩窩處。莘野沒看他,在看電影。

男人胸膛寬闊強壯、柔韌有力,有些淡香透過襯衫一絲一縷傳到鼻端,也不知道怎麼回事,謝蘭生就臉頰發熱,心髒有些煩有些躁。

怪了……

他闔上眼,明明已經困到極致,卻還是用了好幾分鐘,才在檀香中進入夢境。夢里,他還是在莘野頸窩里,沒有清醒時的慌亂,在夢里他本能地安心。

謝蘭生是在電影的「鄉村血夜」醒過來的,許是因為聲音太大。謝蘭生直起腰,看著屏幕。在都靈的氛圍當中一切感覺都被放大了,對著彩鳳和女兒們,謝蘭生有點兒難過,莘野捉過他一只手,拍拍手背,讓他安心。

謝蘭生便去看莘野,想用眼神表達感謝。在黑暗中,他們兩人四目相對,謝蘭生只覺得莘野眼楮亮到不可思議,里面有水,還有……情?他不知道那是什麼,卻又想起剛才鼻尖依稀嗅到的檀木香來。

都靈時間的凌晨六點半左右,技術檢查終于完畢,第一排的工作人員讓謝蘭生簽字同意,而後全都挺友好地祝謝蘭生展映順利,謝蘭生也謝謝他們並且表示希望如此。

「啊……」出來後,謝蘭生對莘野說,「再回去睡一個小時!」

莘野淡笑︰「嗯。成。」

…………

然而,謝蘭生和莘野二人全都沒有想到的是,他們剛一回到房間床頭電話就響起來!在意大利冬日清晨宛如聲聲催人的鐘。

「……?干嘛呀,一大早的,催命鬼嗎?」謝蘭生一邊抱怨,一邊把電話接起,听了兩句,竟然發現電話的另一端是電影節組委會!

唔,是要囑咐展映須知嗎?

「謝導,」對方聲音嚴肅而緊張,「請您立即過來一趟,到組委會的辦公室。」

謝蘭生問︰「現在?我能不能在展映前十五分鐘再過去呢?這樣我們就不需要一天兩次往返會場了。」

「最好現在就來談談。」對方語氣不大對勁,「越快越好,不要耽擱。組委會的辦公室在一樓走廊的最右邊。」

謝蘭生也有些緊張了︰「好的,我馬上到。」

怎麼了???他們要跟自己說什麼呢???

鄭重放下電話以後,謝蘭生對莘野說,電影節的組委會剛十萬火急叫他過去,一分鐘就不要耽擱。

莘野問︰「什麼事兒?」

謝蘭生說︰「不知道。」

莘野轉身拿上大衣,下頜緊繃︰「走,去看看。」

「嗯。」

二人路上都沒說話,自顧自地匆匆前行。可是他們都很明白電話不是好的征兆。

都到這步了,還能如何呢……?

謝蘭生抬頭。遠處,阿爾卑斯山被白雪層層覆蓋,群峰相連,玉帶一般地擁抱著這座城市,雄偉宏大。它靜靜地巍巍聳立,純淨、美麗、沉默、永恆。都靈好美,不愧被人稱作是「阿爾卑斯山的城市」。

一路趕到組委會的辦公室的紅木門前,謝蘭生想抬手敲門,卻又忽地縮了回來,看看莘野,讓對方耐心等,又抬手,又縮回,煩躁不安,仿佛一推開這扇門就會踏入地獄一樣。

「好了。」見謝蘭生這樣不安,莘野站在他的身後,把謝蘭生給轉過來,抱在懷里,模模頭發,又用力拍拍他的腰背,說了一句「沒事兒,啊?」

「嗯……」

莘野一向氣場強大、內斂冷靜,他在謝蘭生的耳邊,聲音帶磁地勸慰說︰「頂多就是電影拷貝出了問題不能放映,咱們再去參加別的電影展映就可以了,嗯?」

謝蘭生也稍微好了些,說︰「也對。」

還能有什麼更糟的呢?

莘野說完,又整了整謝蘭生的頭發、襯衫,讓他精精神神漂漂亮亮的,接著,讓謝蘭生重新面對組委會的房間大門,十指用力地掐了掐他瘦弱的肩胛骨,給他力量,在他上方說了一句「有我……有我們呢,別擔心」,而後,輕輕執起謝蘭生的右手,翻過來,砰砰兩聲,把著他手在門板上敲了幾下,又替他擰開門,把他輕柔地推進去。

謝蘭生將大門關了,一抬頭,卻赫然發現房間里面竟然坐著黑壓壓的一大群人,連組委會的主席都在!!!

整個房間氣氛嚴肅,與電影節完全不符!

真是出現意外了嗎……

拷貝丟了……?

一個b類的電影節還能出現這種錯誤???

不過,沒事的……就如剛才莘野說的,頂多再去別的影展。

謝蘭生深深呼吸,告訴自己必須鎮定,而後強迫自己抬起腳來,用正常的步子走過去,一邊抽出椅子坐下,一邊問︰「我猜猜看,是拷貝發生問題了嗎?」

「不是。」組委會的主席matteosciglio把一份傳真遞了過來,說,「謝導,你先看看這個。」

「這是什麼?」謝蘭生用目光輕掃,發現竟是中英雙語的。

「中國官方發來要求,」matteosciglio將他的十指交叉,一字一字地解釋說,「他們希望電影節停止放映《生根》《玩耍》,同時,要求你和孫鳳毛二人主動撤片。」

「!!!」謝蘭生萬萬沒想到,電影局這麼快就開始行動了!

他的呼吸十分急促,低頭閱讀那份傳真。

上面寫著,因謝蘭生的《生根》和孫鳳毛的《玩耍》並未申請拍攝指標,沒有得到開機許可,同時未經官方允許擅自參加歐洲電影節,他們希望,都靈電影節組委會停止放映《生根》《玩耍》,同時,如果謝蘭生、孫鳳毛承認錯誤、主動撤片,他們將會既往不咎,只當二人是不懂事。

「……」謝蘭生口干舌燥,卻又沒有一口水喝,只能忍著,十指僵硬。

「謝導,」matteosciglio主席說,「這件事情非常重大,它關系到你的未來。」

謝蘭生說︰「我知道……」

「我們希望你們兩個可以理性地做抉擇。當然,現在距離《生根》展映只剩不到三個小時了,也不知道是否足夠做出一個好的決定。」

謝蘭生小聲說︰「可以的。」

「謝導,」matteosciglio又道,「我們已經討論過了。都靈國際電影節不會停止放映《生根》,這主要看你和孫導是不是想主動撤片。我們理解你們的困難,不論你們二位做出什麼樣的最終決定,我們都會尊重並且支持。」

謝蘭生緊咬嘴唇。

這個時候,他多希望莘野也在。

「謝導,」對面,matteosciglio又問,「你是不是需要一點時間來做最終決定?需要我們先出去嗎?」

「不用。」謝蘭生搖搖頭。

撤片嗎?

可都已經到這里了啊。

他想到了莘野、祁勇,也想到了在等待著這片子的歐陽囡囡以及岑晨……如同這樣就回去了,他拿什麼面對大家?

他又想到了自己那天在樹干上貼的廣告,想到了他之前在酒店里面發的宣傳,想到了森田小姐等人說的「我們一定去看片子」,想到了發傳單時一些人十分感興趣的眼神,也想到了當時幾個來自各大洲的男女說,好,他們肯定會到場的……

此時,眾人正在大廳外面,手拿著票,準備進去,猜測著,期待著。

他幻想著展映現場他的作品被放出來,黑壓壓的一整屋人摒心靜氣認真觀看,其中有記者,有影評人,有銷售公司,有從業者,有普通人。而後,他們思考、評價,讓他進步。

腦中片段一幕一幕走馬燈似的閃過去,謝蘭生想著在展映廳外面等候著的人,握緊雙拳,咬了咬牙,說︰「放。」

「……」听到答案,matteosciglio很冷靜,他問︰「謝導,想清楚了嗎?」

「想清楚了。」謝蘭生的兩只眼楮不再逃避, 地抬起,又堅定道,「放。」

「我們知道了。」matteosciglio點點頭,「《生根》今天照常展映。」

「嗯。」謝蘭生的全身力氣都在剛才被用光了,他用兩手撐著桌子,站起身來,「那我也去準備準備,謝謝電影節的支持。」

「應該的。」

謝蘭生把房門打開,看到莘野,也不知道怎麼回事,就輕輕地嘆了口氣,十指捉住對方雙臂,把額頭抵在對方頸下,閉上眼楮,一動不動,汲取能量。

莘野問︰「怎麼了?說什麼了?拷貝壞了?」

「沒。」謝蘭生搖搖頭,呵呵笑了兩聲,「照常放映,沒什麼事。」

莘野知道謝蘭生剛剛絕對經歷了什麼,但謝蘭生並不想提,他也只能默不作聲。謝蘭生就是這樣,他從不會顯出脆弱,他只會在過了坎後雲淡風輕地說一說他那時候曾淌過了怎麼樣的一片沼澤。

就這麼著,1991年12月5號,《生根》照常亮相了。

上午十點是記者會的展映。

出乎謝蘭生的意料,他的廣告起了作用,媒體記者和影評人竟有不少來到了現場。大電影節在一內都會展映上千部影片,宛如一片海洋大海,觀眾只能挑選著看,《生根》能有這個場面已經算是一個奇跡了。

整個會場十分沉默。最後,當女主角屠殺全家,並涼笑著對警察說「當個女人太辛苦了……」「我讓她們重新投胎」這些話的那個時候,謝蘭生他分明听到有一些人輕輕嘆氣,那個聲音十分幽微,整個房間壓抑、沉默,仿佛空氣都變粘稠了,叫人喘不過氣,電影放映時的黑暗牢牢攀附著每個人。

最後,片尾字幕升起的時候,謝蘭生流下淚來。他不住地哭,無論如何都抹不干。

他的電影放映完畢,他等到了這個時刻。

會場的燈重新亮起,媒體記者和影評人里有不少過來致意,謝蘭生一一握手,一一感謝。

而晚上的兩場放映也進來了不少觀眾,幾乎坐滿後半場了。當放映到「鄉村血夜」,有些女性尖叫起來,會場里面也出現了好幾聲「啊……」的人聲,證明觀眾在全情投入。

…………

點30分,《生根》在都靈的所有放映場次全部結束。

謝蘭生在會場門口連續抽了三根香煙,才慢騰騰回到酒店。

而他剛一踏進酒店,就有認識的香港記者遞給他一張傳真。

是一份報紙的傳真。

原來,香港報紙已經登出電影局的處罰決定了。

謝蘭生一行一行地看過去。

上面寫著︰

【因為私自攝制電影、私自參加電影節,從今日起,禁止謝蘭生、孫鳳毛從事電影攝制工作,任何個人以及單位均不得支持或幫助以上二人攝制電影,否則自行承擔後果。此文件的有效期為……】

謝蘭生的指尖輕抖,他閉閉眼,又睜開,看向最後那個日期︰

【……八年。】

謝蘭生的胳膊無力,垂了下來。

他被禁了。

賣國外也不可以嗎。

耳邊傳來酒店大堂其他各國電影人們歡快雀躍的聲音,好像是在慶祝什麼,謝蘭生只覺得無比尖銳刺耳。

他感受不到這個世界,被包裹在一個殼中,周圍全是黑暗混沌。

一開始他只想試試,自籌資金拍出一個他一直想拍的故事,和寫小說、畫畫一樣,想做就做,不苦等了,放著自己看看也好,能掙錢做下部更好,可如今卻沒回頭路了。

達摩克里斯的巨劍轟然落下,他有些委屈,又有一些「塵埃落定」後的輕松。

「任何個人以及單位均不得支持或幫助以上二人攝制電影,否則自行承擔後果……」

謝蘭生默默念著,非常清楚,從今以後,他的路會更加難走。

可一切才剛剛開始。

從此,他將與電影相依為命。

作者有話要說︰  鳳毛在第一、三兩章。

在現實中,頭兩年電影局並沒有出手,可張元這樣的人越來越多越來越多,于是1994年,雙方迎來矛盾爆發。那一年有七位導演參加了鹿特丹電影節,電影節還舉辦了「為中國導演爭取拍片權」的活動,于是官方徹底被激怒了,致信鹿特丹電影節,沒有達到效果以後一口氣禁了七個人,被稱為七君子——田壯壯、張元、王小帥、吳文光、何建軍、寧岱、王光利,其中大多是二到五年,只有田壯壯是八年,還有人說十年,因為他拍了有政治色彩的《藍風箏》,還在東京電影節上引起中國代表團的集體離席抗議。至此,本來比較模稜兩可的電影人到了對立面,這其中的大部分人之後幾年都沒拍電影了。

因為是小說,必須要把劇情集中,這個時間提前一下……並不嚴格符合事實哈!

其實最早,張元他們並不知道這個事情這麼嚴重,就是想拍自己喜歡的故事而已,覺得就跟寫小說、寫歌、畫畫一樣,想搞應該就搞出來,制片廠要論資排輩等好久嘛,等不起了。王小帥在拍完之後還跑去了電影局,賊得意,說他自己拍出電影了,沒用國家一分錢,求表揚,結果領導說傻孩子你可犯了大錯誤了……張元說,他第一次在電影節被稱作是獨立電影人,嚇著了,王小帥也說,因為要出國參加電影節,他找西影廠出證明去辦護照,西影廠也寫的「獨立電影人」,他也嚇著了……

為了劇情,蘭生是對可能發生什麼事情有準備的,不想他太傻乎乎。

溫馨提示︰方向鍵左右(← →)前後翻頁,上下(↑ ↓)上下滾用, 回車鍵:返回列表

投推薦票 上一章章節目錄下一章 加入書簽