蘇黎世國際機場, e號航站樓。
從自動扶梯向上，進入貴賓休息室後，高雲才正式和uaag的五位成員告別。普通人送機肯定不能一直送到vip休息室，送到安檢就得離開。但高雲身為easa的高級調查員，利用職務之便, 給自己開了個後門。
玻璃自動感應門在身後緩緩合上。
一進入休息室, 蘇飛就急匆匆地跑去找東西吃。老約瑟夫往酒櫃的方向走去。lina和休息室前台的空姐確定航班信息, 伏城則走到窗邊，透過高大的落地玻璃窗, 看著跑道上飛機起起落落。
「有開過蘇黎世機場的航班麼？」
伏城轉過頭︰「沒有。我之前在東華航空，一般飛國內和北美。」
笑道︰「蘇黎世機場還是很繁忙的, 我小時候經常來這里……」
兩人聊了起來。
半個小時後，準備登機, lina走到沙發卡座旁，叫醒卓桓。
卓桓微眯著眼, 懶散而緩慢地站起身。五人在地勤人員的帶領下前往登機口。卓桓總是一副沒睡醒的樣子，你永遠不知道這個男人每天都干了什麼。要不是住在同一家酒店, 知道昨天卓桓沒出門，伏城差點懷疑卓大爺昨晚是不是偷溜出去通宵了。
一上飛機，美麗的空姐立刻微笑迎接，將他們帶到各自的座位。
這架飛機的頭等艙一排四座，中間兩座是相鄰的。伏城走到座位旁時，腳步一頓，神色平靜︰「卓老師。」
已經躺著準備睡一覺的卓大爺緩緩拉下臉上隨便蓋著的報紙, 沒有精神的眼楮看了他一眼。
三人已經找到自己的位置，坐了下來。
伏城淡然地坐到位置上，沒有再和身旁的男人說話。
他們的機票是lina買的，值機選座的事也都是lina安排。伏城並不知道，為什麼lina會把他和卓桓安排到相鄰的座位，但是uaag一共就五個人，他和卓桓坐在一起的概率並不低，或許lina只是隨便選了個座，根本沒有注意到誰和卓桓同座。
「先生，請問您需要喝什麼嗎？」
伏城抬起頭，嗓音溫和︰「熱牛女乃，謝謝。」
空姐︰「不客氣，請您稍等。」
頭等艙的客人先登機，接著是商務車和經濟艙。等了大約半個多小時，飛機從開始進入滑行跑道。空姐一臉歉意地叫醒卓桓，請他放正椅子、暫時不要睡，等飛機起飛穩定後再睡。
很快，飛機開始滑行。
一道微弱的嗡聲後，機頭猛地向上拉起。這架飛機安全起飛了。
過了會兒，空姐們離開安全座椅，詢問客人們需要點什麼餐。
飛機頭等艙和商務艙所用的餐食，和經濟艙截然不同。伏城剛當上空軍飛行員時，他的堂姐在網上看了一個笑話，興致勃勃地拉著他看︰「城城，網上說頭等艙商務艙才叫享受服務，經濟艙只是運輸工具。真的假的？頭等艙是什麼樣的？」
年僅十九歲的伏城哭笑不得︰「姐，我是空軍，不是民航飛行員！」
多年前的回憶涌上心頭，伏城一時怔神，空姐耐心地喊了幾聲。他回過神，只見空姐半蹲著抬頭望他，妝容精致，笑容和煦，聲音溫柔︰「先生，今天提供的餐食是西餐類、中餐類和日式餐三種。其中西餐類的主食分為……」
「瑞航的法餐不錯。」
伏城轉過頭，看向卓桓。
卓大爺並沒有看菜單一眼，一到安全高度，他立刻放平座椅，又躺了下去。他微垂著眼，躺著看著伏城和一旁耐心等待的空姐，似乎又想起了什麼︰「它的krug香檳也不錯。」
伏城︰「卓老師，您吃什麼。」
正巧一位空姐走到卓桓的身邊，她還沒蹲下，卓桓抬起手︰「不要叫醒我，不用提醒我用餐。」
空姐一愣，接著她見多識廣地露出了然的笑容，溫和道︰「好的，先生。」
按照卓大爺的推薦，伏城點了法餐和krug香檳。和身旁的某人不同，他並不困，伏城打開手機，連接上頭等艙專用的高速wifi。
網絡上，瑪莎123航班的影響仍舊沒有結束，網友們還在討論這起事關豪門繼承人的空難。忽然，伏城收到一條消息。
【高雲︰等有消息我通知你。听說特呂弗那邊已經有動作了。果然，畢竟是親生兒子，踫到這樣的慘劇特呂弗先生一定不會坐視不管。我想這次歐洲航空法一定會有所改變。】
【伏城︰好的。】
【高雲︰對了，我還听說特呂弗夫人在籌備一個慈善基金，用來幫助那些家境貧寒卻有飛行夢想的年輕人。他們還贊助了里昂•洛林的女兒，直到她大學畢業，所有的費用都由特呂弗集團承擔。】
伏城的眼前浮現起小鎮醫院里，那個含著眼淚、怯生生看著自己的小女孩。陽光溫暖美好，一門之隔外，是女孩已經離開人世的父親……
「你打呼麼？」
伏城︰「？！」
溫情瞬間消散，伏城倏地扭頭，看向身旁的男人。
卓桓側著頭，很認真地望他，面無表情，又重復一遍︰「你打呼麼？」
伏城︰「……」
呵。
下一刻，伏城淡淡道︰「卓老師，我不打呼。」
卓桓輕挑一眉，他察覺出青年突然很不高興，心情不佳。但他又沒說錯什麼，兩人坐得很近，要是伏城睡覺打呼，一定會吵醒他，他提前問一句難道不對？
伏城朝他露出微笑，接著伸出手，刷的一下，把兩人之間的簾子拉上。
卓桓︰ ？
拿出手機，卓大爺撐著快要黏在一起的上下眼皮，發了條消息。
拿出手機，打開一看。
【reid︰為什麼把我和伏城安排坐一起？】
微微一笑，打字。
【lina︰給可憐的伏一個機會吧，reid。】
【reid︰？】
【lina︰他都那麼暗戀你了，不是麼？】
卓桓︰「呵。」
「嘩啦——」
簾子忽然被拉開一條小縫，黑發年輕人干淨漂亮的眼楮透過縫隙，清清澈澈地望過來。
「卓老師，您喜歡說夢話？」
卓桓張了嘴正要解釋，伏城笑了一聲，語氣寬容︰「沒關系，我帶降噪耳機了，您隨意。」接著完全不給他解釋的機會，動作迅速地拉上簾子。
卓桓︰「……」
操！
十個小時的飛行，下飛機後，卓大爺滿臉寫著「生人勿近」，雙手插著口袋，大步走在最前面。蘇飛和老約瑟夫不明所以，想了想，蘇飛問道︰「伏哥，你和rip坐一起，他這是怎麼了，在飛機上沒睡好，起床氣？怎麼好像誰欠他一百萬的樣子。」
伏城想了想，神情誠懇︰「大概是飛機上太吵了，卓老師沒休息好。」
也覺得很莫名其妙，這時她的手機響了起來，打開一看。
【reid︰他沒機會了。】
過了幾秒。
【reid︰這輩子都沒機會！】
突然怔住，她停下了腳步。
很快，同伴們發現她的掉隊，紛紛停下來轉首看她。
伏城詫異道︰「lina？」
的目光在伏城身上停了幾秒，她搖搖頭，跟上來︰「兩個月了，終于回家了。今天我心情好，請客，想吃什麼？人均低于1000的別說話哦。」
蘇飛&老約瑟夫︰「你準備好刷卡！」
***
入了十二月，今年卻是個暖冬。
周六，伏城出門取快遞，下樓時突然收到一條手機消息。
【老約瑟夫︰嘿，伏，我看到你了！】
伏城一愣，四處看了看。
【伏城︰你在哪兒？】
【老約瑟夫︰你往上看，對面小區！我和蘇飛在陽台上和你招手！】
伏城抬起頭，眯起眼楮，看向馬路對面的小區。以他極好的視力，慢慢的，他終于看清那兩個站在陽台上用望遠鏡看他，並一邊揮手的人。
【老約瑟夫︰親愛的伏，要來我們家吃飯嗎？我做了拿手的意面！】
半個小時後，伏城按響門鈴，老約瑟夫和蘇飛高興地給他開門。一進門，老約瑟夫就給了他一個熱情的擁抱。
「快來，我們正在吃飯。有披薩和意面，還有最好的威士忌！」
披薩和意面，後面跟著的難道不該是紅酒？
伏城腦子里飛快的閃過這句話，但他笑了笑，換了鞋，進入房間。
給員工的公寓都是一百平，兩室一廳，但都只住一人。這里是老約瑟夫的房子，蘇飛住在他對門。寬敞的客廳里沒什麼家具，都是樣板房設計。倘若放到宜家，完全可以做標準套間。
唯一特殊的就是老約瑟夫自費購買的投影儀。
此時此刻，客廳的茶幾上放著滿滿的披薩和意面，投影屏幕上正顯示一架起飛的飛機。機長和副機長相談甚歡，機長看了眼窗外波光粼粼的哈德遜河，感慨道︰「今天的哈德遜河真是一如既往的美麗。」
伏城頓時心領神會。
果不其然，下一秒，飛機引擎遭遇鳥擊，四發失效。經驗豐富的機長淡定地駕駛飛機，頭也不回地沖向哈德遜河……
成功迫降。
伏城拿了塊披薩，哭笑不得︰「怎麼突然想起來看空難紀錄片？」
蘇飛瞪大眼︰「你不知道？」
老約瑟夫也吃驚不已︰「你不知道？」
伏城︰「……我該知道什麼？」
蘇飛和老約瑟夫對視一眼。
「下周《空中浩劫》要來申城采訪uaag，他們要做一期關于日航917的節目。」
「……」
這我為什麼會知道！
蘇飛緊張又期待︰「會采訪我嗎？我穿什麼衣服好，西裝？總感覺怪怪的。」
老約瑟夫︰「嘿嘿，這個機會就讓給你們年輕人了。我代表ntsb，上過好幾次《空中浩劫》，還有《重返危機現場》。第一次上節目還覺得有點意思，上多了就感覺那樣了。」
伏城驚訝道︰「老約瑟夫，你還上過節目？」
蘇飛直接找起節目單︰「哪期《空中浩劫》？你快說，我們趕緊看看！」
「第17季……」
眾人翻開老約瑟夫的那期《空中浩劫》，然而可惜的是，每一期老約瑟夫的鏡頭加起來都不過三四分鐘。看完後，他們還津津有味，老約瑟夫認真道︰「那時我的頭發比現在多。」
又聊了會兒老約瑟夫的光輝歷史，伏城拿起一塊披薩，咬了兩口。
老約瑟夫湊過來︰「對了，伏，我一直很好奇。你這麼年輕，才26歲，怎麼突然退役了？我以前也是美國空軍，後來年紀大了才軍轉民航，去當了民航飛行員。你都是艦載機飛行員了，以後前途光明，為什麼突然退役？」
伏城的手停在空中。
蘇飛也道︰「對啊，開航母啊，多牛批。我連rip都不服，我就服你。」
伏城想了想，放下披薩，笑道︰「大概是因為當空軍太累了？我有段時間狀態非常糟糕，正好家里遇到了一些事，始終無法進行高強度的訓練，訓練效果也不好。後來就干脆轉民航了，可以有更多的時間休息，調整心態。」
老約瑟夫︰「太可惜了，你是一個很優秀的飛行員。」
眾人沒在伏城的話題上說多久。
老約瑟夫神秘兮兮地壓低聲音︰「咱們今天的party快結束了，最後總得有點彩蛋。我親愛的朋友們，偷偷告訴你們，我大概知道reid到底為什麼那麼貧窮了。」
蘇飛雙眼一亮︰「快說！」
老約瑟夫故弄玄虛地嘆了口氣，接著拉長了調子，等蘇飛迫不及待地催了幾遍，他才笑眯眯地說道︰「麥飛f485，知道吧？」
蘇飛︰「當然知道啊，現在麥飛的主打機型之一，rip的得意之作，這飛機的總設計師就是rip。」
「那羅格航空318知道麼？」
蘇飛一愣，想了會兒︰「啊，四年半前掉太平洋里的那架飛機？哦對，它就是麥飛f485。」
老約瑟夫一拍手︰「這不就對了！四年半前，羅格318掉進太平洋，搜查隊搜了整整三年半，沒搜到。一般發生空難後，都由空難事故國主導。比如羅格318，它墜毀的領空區域屬于加拿大，所以這事應該由加拿大運輸安全委員會負責。但羅格318上面有200多個美國公民，所以這事ntsb也插手了。」
蘇飛︰「那這和rip有什麼關系？」
老約瑟夫︰「這飛機是麥飛的啊，出事了，麥飛也需要派遣人員去協助調查。當時我還在ntsb，听說reid•irvin•patrick親自進入了調查組，我們所有ntsb的調查員都不敢相信。總設計師親自進調查組，這怎麼看都有點大材小用了。也就是那次，我和reid有過短暫的接觸和合作。不過後來我就去調查其他空難事故了，沒繼續留在組里。」
回憶起四年前的事，老約瑟夫不由面露感慨，蘇飛也好奇地連連點頭。
他們並沒有注意到，當老約瑟夫說出羅格318的那一刻，伏城臉上的笑容瞬間消失殆盡。他神色平靜地听著兩人說話，只听不說，然後端起了面前的酒杯。
那是一個小時前老約瑟夫給他倒的威士忌，但他並沒有喝。他從不喜歡喝酒。
曾經也從不抽煙。
蘇飛︰「不是，你說到現在了，還沒說明白rip到底為什麼窮？誒不過他真的窮麼，給街頭藝人一萬歐元啊！我也想變成這樣的窮人。」
老約瑟夫搖搖手指︰「昨天我也和你一個想法，我也想變成這樣的窮人。不過今天，我改變了主意。我在ntsb的好朋友洛文斯告訴我，reid做了一件事。一年前，他作為羅格318空難調查組的負責人，宣布停止捕撈黑匣子，不再調查。嘿，蘇，不要這樣看我，我沒有在說廢話，雖然這些事你都知道。我很快就要說到重點了好麼……」
「為什麼停止調查？因為在太平洋里撈一架飛機，這真的太難了，是個無底洞。每一天，每分每秒，調查組都在向里面扔錢。一天，就至少數十萬美金！哪怕美國政府後來又投入八千萬美元的資金，也依舊沒找到它。」
「然而在官方停止捕撈的第二天……reid不僅沒有停職調查，他甚至還加大了打撈力度，以私人身份，同時聯系了三家勘探公司，一同打撈羅格318的殘骸！而這件事，他已經悄悄做了一整年！」
「唉，我們的朋友真是個執著的人。一家勘探公司的每日花費就是數十萬美金，三家一起打撈，那每天就是百萬美金！我由衷地佩服reid，他不是個吝嗇的人，我收回曾經對他的一切抱怨和詆毀。」
老約瑟夫眨眨眼，繼續爆料︰「听洛文斯說，reid已經賣掉了他在全球的27處房產和1艘游艇，包括那座位于大西洋上的小島。」
蘇飛听得張大嘴巴，忽然不知道該說什麼。
老約瑟夫長長嘆氣，他舉起酒杯︰「敬我們執著又偉大的朋友。」
「砰——」
玻璃杯與大理石的桌面踫撞，發出清脆聲響。老約瑟夫和蘇飛齊齊抬頭看去，可他們都沒能看清伏城的表情。黑發年輕人垂著頭，飛快地留下一句「我去趟洗手間」，便大步匆匆離去。
洗手間的門被人用力關上。
客廳里，老約瑟夫和蘇飛面面相覷。
洗手間里，偏長的發絲落在眼前，遮擋住斑駁陸離的世界。
樓下的汽車笛聲和風聲一起震著洗手間的窗戶，而室內，唯有一成不變、幾乎永恆的寂靜。
伏城雙手撐在水池兩側，他大口地喘著氣，竭力地呼吸。忽然，他猛地抬頭，望向鏡中的自己。耳尖、臉頰都因為第一次喝烈酒，而變為血色，通紅發燙。但最紅的是那雙眼楮，被酒精洗禮，又因激動而濕潤。
心髒再一次在胸腔里熾熱跳動起來。
心跳如在耳邊。
手指在發燙，嘴唇也在發顫。
伏城顫抖著手，拿起手機，找到那個人的名字。一時間，千言萬語，無數的話涌上心頭。然而到最後，萬籟俱寂之際，只剩下那一句。
【伏城︰卓老師。】
申城某高檔別墅區，二層臥室。
被子凌亂地攔在腰間，恰到好處地遮住該遮的部位，只露出瘦削漂亮的肌肉。從沒人知道reid•irvin•patrick喜歡luo|睡，正如很少有人知道，他在睡覺的時候一旦被人吵醒，將會是多麼可怕的事。
突如其來的消息提示聲打破房間里的安靜，這間臥室的主人正在倒時差，而顯然他是個神經衰弱、極易被吵醒的人。一道短暫的手機提示音便讓他立刻醒來，煩躁地抓過手機，看了看消息。
呵。
【卓桓︰有事？】
伏城突然不知道該說什麼。
【卓桓︰睡了，沒事閉嘴。】
伏城︰「……」
臥室里，男人直接把手機扔了出去，落在柔軟的羊毛地毯上，沒發出一點聲音。他實在疲累至極，壓根沒一點心思理會外界的事，轉眼就繼續沉沉睡去。
另一邊，uaag員工公寓的洗手間內。
伏城看著手機屏幕上短短的兩行字。良久，他笑了，點開這個男人的頭像，打開備注。
備注︰卓老師。
定定地看了會兒。
刪去那個極帶諷刺意味的「卓老師」，認真地改成兩個字。
——卓桓。
「卓桓。」