飛行員操控飛機,並不像騎自行車那樣,通過矯正車把、踩腳蹬,就能實現。
飛機是毫無爭議的龐然大物。
哪怕一片小小的襟翼,都有幾十公斤重,普通人很難撼動。
那麼飛行員操控飛機,靠的當然不是蠻力,而是一套完整的控制系統。
一百年前,這套系統由最簡單的滑輪、鋼索實現,利用杠桿原理,被稱為機械系統。
之後,變成了液壓系統。通過液壓泵,將人類的力量放大,實現對飛機的操控。比如飛行員只出了1牛頓的力,液壓泵卻可將之放大為數百倍、數千倍,如此就能操縱這台龐然大物。
而如今,隨著計算機的發展,電傳系統漸漸成為主流。
電傳系統,讓電腦來控制飛機。
這個觀點在業內仍舊具有一定爭議。
到底是該以飛行員為主,還是以電腦為主,幾大飛機制造商各有側重,爭論不休。
但沒有異議的是,他們都在新飛機上使用了電傳系統。
麥飛f435用的就是電傳系統。
電傳系統包括了飛機的方方面面,電腦可以操控飛機的起降落、舵角改變、引擎大小。
自從easa確認了「四引擎熄火」的事故原因後,他們首先排除燃油用盡和天氣因素這兩個原因。他們接下來懷疑的不是人為因素,而是電傳系統。
電腦是會出錯的。
電腦出錯,同時關閉四個引擎,這是最可能的事故原因。
然而現在卓桓告訴他,去查發動機。
查和電傳系統有關的發動機,不是查和發動機有關的電傳系統。
發動機才是主體,電傳系統為次要。
這個決定令人費解。
就像伏城說的一樣,這是四台發動機一起熄火。
如果真是發動機本身出了問題,怎麼可能四台一起出錯。可如今卓桓要求他們從發動機查起,眾人都覺得不可思議,卻也無可奈何,只能從金屬疲勞開始查起。
金屬疲勞。
金屬材料在長期重復同樣的工作任務後,都會發生結構破壞現象。
量變產生質變,當細微的裂紋、破損堆積到一定程度,就會發生斷裂。
之前的調查人員沒對發動機進行詳細檢查,所以很有可能將金屬疲勞造成的發動機零件損壞,誤當成墜機後爆炸所造成的。
現在眾人要做的,就是把每一個關鍵零件都找出來,詳細檢查,確定它們到底是在墜機前就損壞了,還是墜機後才被損壞。
這是一個體力活。
所有人一起檢查了整整一天,才檢查了二十分之一。
這時,黑匣子被麥飛公司送了過來。
看到黑匣子的那一刻,蘇飛眼含熱淚,激動地跑上去︰「這是給我的嗎?」
老約瑟夫哭笑不得︰「瞧給你樂的。」
蘇飛高興壞了,他跟著工作人員把黑匣子送上樓後,又跑下來對伏城說︰「兄弟,不好意思,要留你一個人了。我要去做另一件偉大事業了。放心吧,等我修好黑匣子就可以證明rip說的是錯的,救你出苦海了。」
伏城笑道︰「好,我等你。」
蘇飛頓時覺得自己背負了全村人打倒大魔王的希望,懷著崇高的心情回到二樓。走時,他還對著卓桓的方向踹了一腳,伏城驚訝地睜大眼。等蘇飛走後,他轉頭,順著蘇飛剛才踹腳的方向看去。
那人一點都不像大魔王。
穿著白色的t恤,黑色的外套隨手扎在腰間。偏長的發絲被主人幾下捋了向腦後,扎了一個小揪。他右手里拿著一只手電筒,左手拿著金屬疲勞探測器,用高腳凳坐在一號發動機的內部,手電筒的光束打了朝上,仔細檢查發動機內部上方的每一個零件。
他無比專注,仿若有一塊水幕,將他與外界這嘈雜的人聲隔離開。
那眼中好像有光。
伏城神色平靜地移開視線。
黑匣子的修復比蘇飛想象得更加艱難。
其實也是,如果這個黑匣子這麼好修復,麥飛公司也不會花了幾個月,還沒修復完成。
二十三天後,發動機的金屬疲勞鑒定已經完成,並沒有發現金屬疲勞現象。
另一邊,黑匣子還沒修復完成。
花了足足二十三天將四個發動機從內到外全部檢查一遍,結果什麼都沒發現。uaag的幾個人並沒有什麼意見,其他機構組織的調查人員私下卻有了一些異議。
伏城從茶水間倒水出來時,听到easa的一個調查員低聲對同伴說︰「雖然patrick先生是業內公認的天才飛機設計師,但這是事故調查,不是設計飛機。這是他第二次參與飛機事故調查吧,根本沒有經驗,白白浪費了二十多天。」
「準確來說,這也能算是他的第一次吧,四年前羅格航空的那次空難,黑匣子不是一直在海里沒撈上來麼,調查了三年多根本沒查出什麼線索。」
「我不是不尊敬patrick先生,只是或許他更適合造飛機,而不是調查空難……額……」
伏城端著水杯,從兩人面前走過。
其中一人急忙說︰「伏,你不要誤會,我們不是這樣的意思。」
停下腳步,伏城回身,望向他們,用平靜卻堅定的聲音,一個字一個字地說︰「他是reid•irvin•patrick。」
話落,抬步離開。
身後,easa的兩個調查人員僵在原地,沒有出聲。
黑發年輕人端著水杯,才走了幾步,走到轉角,忽然,他停住腳步。
良久,伏城聲音平靜︰「卓老師。」
卓桓右手拿著一杯咖啡,後背輕輕仰了靠在牆壁上。他低頭喝了一口咖啡,偏過頭,看向伏城。「你好像永遠都是這個表情。」
「卓老師?」
「冷靜、平和、不悲不喜。」站直了身子,卓桓想了想,「笑的時候禮貌疏遠,不笑的時候就像個雕像站在那里。哦對,有點像那個。」
伏城順著他手指的方向看去。
是個標準的法國人,極具浪漫和儀式感。哪怕臨時到異國他鄉工作,她的辦公桌上也放了一只seerose永生花小熊。粉紅色的玫瑰花小熊被珍藏在玻璃罩中,系著黑色的禮結。
收回視線,伏城︰「我不懂您在說什麼,卓老師。」
卓桓深深望了他一眼。
許久。
長腿先生邁開他的腿,發號施令︰「走吧,下樓看看。」
入了夜,工作人員都回到二樓整理之前檢查好的金屬疲勞資料,一層空蕩蕩的,只放了四台巨大的發動機。
到處都機密零件,兩人在下樓時就把手里的一次性水杯扔進垃圾桶,防止發生意外。
卓桓一邊走,一邊說︰「排除天氣原因和人為因素,你覺得如果是飛行系統出錯,最有可能是什麼地方出錯?」
「電傳系統。」
「這麼堅定?」
「是。」伏城補充︰「您只是說最有可能,並不是百分百。」
「如果一定是發動機呢?」
伏城抬起頭,望著他,終于露出不解的神情︰「為什麼一定要是發動機?」
卓桓指了指自己的腦子︰「直覺。」
伏城︰「目前監測結果是,發動機沒有任何部分損壞。除了墜機後因為爆炸而受損,它是完好無損的。」
卓桓自顧自地說︰「2008年1月17日,英航38號航班在降落希斯羅機場時,四台引擎一起熄火,最後迫降在跑道前的草坪上,幸運的是,無人死亡。事後調查結果顯示,原因是發動機的熱交換器設計不佳,飛機在飛越俄羅斯時因氣溫太低,燃油里的水分凝結成冰,冰渣堵塞輸油管,發動機沒有油,自然會熄火。耳熟嗎?」
伏城點了點頭。
曾經他是個飛行員,但一個月前他被調任進uaag後,他就惡補了許多事故調查資料。英航38次航班的這次事故也在他的閱讀範圍內。
伏城︰「因為這次事故是結冰造成,在飛機發生空難後,冰全部融化成了水,消失不見。所以給調查過程造成了極大的阻礙,aaib花了8個月才查清楚真相。」
卓桓︰「耳熟嗎?」
伏城一愣。
卓桓笑了起來,聲音散漫︰「和這次很像啊。同樣飛越北極圈,水會消失,所以查不出凶手。這一次的凶手,也離奇消失了。」
嗡的一聲,撞在伏城的腦子里。
這張被形容為永生花雕像的面龐上終于變化出了豐富多彩的情緒,他急促地說︰「您是說,這次也是水的問題?!」
「我有這麼說過?」
伏城怔住︰「卓老師?」
卓桓沒有回答,反而突然問︰「一個月前你在墜機現場,撫模初始撞擊點的那塊焦狀地皮時,在看什麼?」
伏城微微張開嘴唇。
「或者說,你看到了什麼?」
鷹隼般的目光直直地射過來,逼進黑發年輕人的眼底。
卓桓嘴邊帶著幾不可察的笑意,可這笑意未達眼底,他凌厲地審視眼前的黑發年輕人。說不清那是什麼樣的眼神,伏城從其中感覺到了一絲期冀和願望。
這個男人好像在期待什麼,期待他說出什麼樣的答案,然後用他的答案再去證明什麼。
是什麼?
沉思許久,伏城︰「說出來,您可以不笑嗎?」
卓桓壓根沒想到是這樣的答案︰「什麼?」
伏城認認真真地望著他,一字一句地又說了一遍︰「您可以不笑嗎?」
「……嗯。」
伏城︰「我感覺,是它的錯。」
「他?」
「它,麥飛f435……那架飛機。」
卓桓︰「……」
伏城︰「您說過不笑的!」
卓桓捂住臉頰︰「我有笑嗎?」
伏城︰「……」
臉上漸漸燥熱起來,伏城後悔極了,他為什麼要回答這個答案,隨便編個什麼,或者像一個月前那樣無視這個男人的問題不就好了嗎。他唯一慶幸的是,現在是夜晚,一樓沒有開燈,月光再明亮也無法照出他微紅的臉頰。
心中的惱羞漸漸要成了怒,但就在那場羞怒即將爆發前,一只冰涼到幾乎讓人感覺孤獨的手輕輕按住了他的腦袋。
伏城緩緩抬起頭。
卓桓揉著他的頭發,接著手指曲起,在額頭上輕輕一彈。
「謝謝,我喜歡這個答案。」
男人繞過他,轉身向樓上走去。
走到一半,卓桓站在樓梯的中間,轉首看向伏城︰「蘇飛說明天就能修復好黑匣子。想知道答案嗎?」
那月光明明不夠皎潔,卻照亮了這個男人,也照亮了站在樓梯下的年輕飛行員。
伏城情不自禁地踏上了樓梯,走到了這個人的身邊。
***
次日,黑匣子修復完成。蘇飛將飛行數據全部導入電腦,他正要進行詳細的數據整理,卓桓打斷他︰「先听cvr。」
,座艙話音記錄儀,記錄了飛機上所有的聲音。
調查總部的二樓,數十人齊齊繃緊後背,等待這最後的答案。
蘇飛點點頭,他開始導入cvr里的數據。
頃刻間,上百條聲音波動曲線出現在電腦屏幕上。
卓桓︰「用傅里葉變換,把駕駛艙里的聲音剝離出來。我要听到飛行員說了什麼,以及駕駛艙里的儀器提示音。暫時只听最後三十秒。」
半個小時後,日航jl917墜毀前三十秒的聲音,從音響里緩緩響起。
「確認油門收緊。」
「已確認油門收緊。」
「襟翼打開30度。」
「襟翼已打開30度。」
「準備放起落架……等等,我突然失去推力。」
「檢查引擎開關情況。」
「引擎開關已打開。」
「油門呢?」
「四台發動機熄火,啊,快,要墜機了!」
「啊,起來,拉起來!」
一陣刺耳的警報聲響起,麥飛f435的撞帝警告系統用冰冷的聲音一遍遍地宣布——
「glide slope!glide slope!glide slope!」
「啊啊啊啊要撞了!」
「砰——」
調查總部,一片死寂。
誰也不知道過了多久,一道清冷淡薄的聲音響起。
卓桓︰「日航jl917空難事故,確認排除人為因素。」