季雨時上了懸浮列車，找到自己的商務座。
這里足夠寬敞, 車廂里也沒什麼人, 他將裝衣物用品的隨身袋隨便扔在地板上, 然後拿出了手機。做完這個動作, 他才反應過來，他什麼時候也這樣不拘小節了？原來天穹七隊的習慣會傳染。
手機上有一通未接電話，是宋晴嵐剛才打的。
對季雨時來說，其實存不存電話號碼都無所謂, 反正他只要看過一次就記得這號碼屬于誰，對他來說，屏幕上顯示的來電者是數字還是人名都沒有區別。
但本著一視同仁的心態, 季雨時還是點開那串號碼，點擊新建聯系人。
先輸入了「宋晴嵐」三個字。
打字的時候, 他不著邊際地注意到，嵐, 指的是山里的薄霧。而晴嵐，難道是指晴天的薄霧？
三個字打完了，光標在最後一個字後面閃爍。
這個名字，或許以後沒有什麼機會能他的手機屏幕上出現, 季雨時看了幾秒，忽然將它們刪除, 然後打下了「宋隊」。
卻如要立刻反駁他一樣的，他剛存好關掉屏幕，手機便是一個震動亮了起來。
宋隊︰[季顧問, 你說的那位汪部長，全名叫什麼？]
季雨時︰[汪曉騫。]
宋晴嵐沒再發信息過來。
季雨時回到寧城已經是四點。
出發去江城前，他將自己的車停在了寧城北站的停車場。可是等他走到記憶中的停車位前一看，那里卻停著一輛陌生的車。黑色越野車，22寸大輪轂，全車上下沒有一點多余的裝飾，車身積了一層薄灰，看起來已經在這里停了很久沒有挪動過。
疑惑只是很短暫在心中停留。
新的記憶在季雨時腦中出現——一年前換車時，他在這款車與另一款車之間猶豫，最終選了這一款。
這與他原本的記憶相反，因為那次猶豫的結果，是因為這款車過于龐大所以放棄。
季雨時沒有過多思慮，他成功用自己的指紋給車解了鎖，然後一路平穩地開回了家中樓下。
回家後，季雨時沒顧得上去查看家里有什麼不同，徑自去了浴室。
冷水不斷從頭頂焦慮，在夏日倒不至于凍得人牙關打顫。
祖父悖論，諾維科夫的自洽性原則，一套一套邏輯精密的理論，季雨時腦中塞入了太多的東西，令他混亂，零糖分不清楚現實與記憶的差別。哪些和以前不一樣了，哪些又還是老樣子，記憶在跟隨著改變同步生成，與從前巨細無遺的記憶混合在一起，有些超出他的負荷。
洗完澡，季雨時手撐在洗手台的陶瓷盆上，渾身洇了冰涼水汽，水珠順著頭發滴落在下巴、鎖骨，然後是手背。
他打開鏡櫃，從徑自後面找到一瓶藥。
出發前用藥盒裝了一部分，家里剩下的藥不算太多了。
他倒出一顆藥片在手心，喂到嘴里，然後就這樣俯下-身就著水龍頭的水將它咽了下去。
除了餃尾蛇任務中最開始記憶混亂的時刻，他已經很久沒這樣短時間內兩次服藥了。
鏡子里面的自己算不上好看，甚至稱得上是狼狽。
他默默地看了自己一會兒，然後轉身，找到浴巾將自己草草擦干——再過不久，季旻越就要來了。
季旻越果然很準時，說是七點之前會來，實際不到六點就來了。
「你瘦了。」季旻越一進門就吐槽，「出個任務一去就是一個月，上邊兒到底是把你們弄去干嘛了？」
在天穹工作的每個人都簽了保密協議，能透露的信息有限，因此家人只能知道他們要出任務，而不知道具體是執行些什麼。這回季雨時被借調去寧城，原計劃一周之內就能回家，但卻去了一個月，家人都十分擔心，卻別無他法。因此關于時空劫持，喪尸、裂縫等等駭人听聞的經歷，家人更是一無所知，他們也不會說。
季旻越左手拿了一只貓包，右手還拿了一些貓咪的日用品。
他一邊說一邊進門，將貓包和東西放在地板上。
一個人拿不了三只貓的東西，季雨時問︰「怎麼不叫我下去幫忙？」
「喵——」
貓包里，傳來陌生的貓叫聲。
「用得著嗎？」季旻越說，「說要幫忙，你也不搭把手把門給關上，貓跑了怎麼辦。」
季旻越關門回來，看見季雨時表情奇怪，正像被雷劈了一樣站在那里，便笑道︰「你主子就算長胖了一點點，也不用著這麼震驚吧。」
貓咪很容易產生應激障礙，季雨時的貓包都是不透明的。
他拉開貓包，看見沖他甜膩叫喚的，是一只圓臉橘貓，他根本不認識。
可很快地，就像他看見齊部長、看見車時一樣，記憶如潮水般涌至。
季雨時知道了現在的他，並沒有三只自來熟的黑貓。
兩年前的一個深夜，他經過垃圾堆時，發現了一只長滿跳蚤、慘兮兮地叫著的女乃貓。它大約十幾天大，被人扔在垃圾堆里，季雨時將它撿了回來，取的名字十分沒有創意——就像他的大黑、二黑、小黑一樣，敷衍得令人發指。
它叫小橘。
小橘身體肥胖了不少，跳出貓包的動作卻很輕盈。
「喵嗚。」
它見了正牌鏟屎官立刻撒起了嬌，柔軟的身體圍著季雨時的小腿打轉、磨蹭，尾巴掃來掃去，想把季雨時勾住，顯得有些激動。
季雨時彎腰，把它抱了起來。
小橘一落入季雨時懷中，立刻就打起了滿足的呼嚕聲。
「真的沉了好多。」季雨時回答季旻越，「怎麼吃的？」
季旻越與季雨時長得不像，比季雨時還要矮上兩三公分，小時候比季雨時還瘦，因此兩人打架他總是挨揍。但兩三年的婚姻生活，讓他愈發敦實，如果不說的話，旁人還以為他才是小橘的主人，畢竟物似主人型。
季旻越癱在弟弟的沙發上︰「天天搶狗食，能不沉嗎。」
雙份記憶並行。
新的那一份就像電影一樣在季雨時的腦海中播放，他記起來，季旻越養了一只柯基。
和季雨時原始記憶中的一樣，季旻越也在附近的大學任課，晚上要參加校慶晚會。小橘前一天剛被嫂子帶去剛洗過澡，渾身香噴噴的，季雨時一邊擼貓，一邊和季旻越聊天。
季雨時表現得很尋常，除了出任務後瘦了些，精神狀態和以往都沒什麼不同。
季旻越問︰「那位對你特別有偏見的宋隊長，相處下來怎麼樣？工作中沒欺負你吧？」
「欺負」兩個字咬了重音，季雨時的睚眥必報，沒人比季旻越更清楚，這世界上能欺負季雨時的人恐怕還沒出生。
季雨時拒絕去江城支援，林部長曾給季教授打過電話求助，季雨時拒絕的原因便多少透露了一些。因此某宋姓隊長惡名傳遍寧城分部不說，還傳遍了季家，怕是怎麼也洗不白了。
季雨時說︰「還好，傳言傳來傳去就變了。其實以他的能力，有驕傲的資本。」
那就是人還不錯了。
否則季雨時這種記仇的人，不會為對方辯解哪怕一個字。
季旻越笑︰「那說他恐同呢？這個是不是傳言？」
對方黑眸深深的模樣在腦海中浮現，季雨時評價道︰「他……就是一個直男而已。」
季旻越並不能待多久，聊了會兒天，見弟弟一切安好，臨走前便囑咐道︰「明晚回家吃飯，老季估計會和你聊幾句，長篇大論的，你做好心理準備。」
貓跳出季雨時的懷抱，軟軟的腳墊悄無聲息，在屋子里走了一圈又倒回來，沖著季雨時喵喵叫，是要水喝的意思。
季雨時站起來，到廚房去備水，這才發現了家里有什麼不同。
他打碎過的玻璃杯還好端端在桌面上，餐桌上扔著幾本他早就看過的書，牆上原先掛著一張黑白照片的地方換成了季家十年前的全家福，家里的貓爬架還剩一台，牆邊的貓糧碗也形單影只……
記憶隨著他的目光蜂擁而至，讓他頭疼欲裂，一碗水猛地打翻在地。
季雨時跪坐在地板上，輕微喘氣。
貓緊張地圍著他打轉，用臉去蹭他的手，似乎在問他怎麼了。
他猛地想起了一件事，快速打開了手機投影，在網頁搜索頁面上，輸入了「盛雲」兩個字。
搜素結果跳出︰「盛雲，男，著名物理科學家，生于星元1405年8月2日，于1439年4月3日于家中逝世……」
看到這里，季雨時立即關閉了頁面。
沒有改變。
他傻了，那件事，遠遠早于一切發生改變的十五年前。
季雨時給自己份點了外賣。
還好，他常點的那家店並沒有因為一切發生改變而消失。點完吃的，他又在家中找到上一次季旻越帶過來的紅酒，如在「中轉站」一樣喝了半杯。
深夜，窗外淅淅瀝瀝下起了雨。
季雨時起來關窗，發現燈火通明的繁華街道上，竟然一輛車也沒有。他怔愣，忽地發現，眼前熟悉的城市變了模樣，左側與右側完全對稱，處于某種鏡像的折射中。
遠處的十字路口，斑馬線上出現了一個人，手中攏著一個發光的物體。
季雨時的視力絕佳，他看清了，那分明是一朵發光的熒光花，而那個人，也像察覺到他的目光一樣抬起頭來。
季雨時驚得倒退幾步，立即把窗戶關了起來。
他邁開步子要回到床上去，卻不經意看見了門後有一灘血跡。
那血跡中，還有一條穿著黑色短靴的小腿。
他驀地發起抖來。
一只溫暖的大手捂住了他的眼楮，熟悉的嗓音在他耳旁說︰「別看。」
……
季雨時從噩夢中驚醒，一身冷汗。
胸口沉重得厲害，一團毛茸茸、軟綿綿的東西壓著他，是光明正大蹲在他的胸口睡覺的貓。
季雨時把貓抱開，小橘發出嬌氣的「喵」聲，許是不滿，干脆跳下床去了。
他打開手機，想看看現在幾點，卻發現信息處顯示著一則未讀。
宋隊︰[到家了沒有？]
這一則信息發送于七八個小時前，正是季雨時的懸浮列車剛到寧城的時候，他竟沒顧得上看手機。
這條信息讓懸在空中的一顆心霎時落地，思維被拉回了現實，季雨時回復︰[到了。]
雨聲越來越響，季雨時這才發現自己是真的沒管窗戶。
爬起來去關好玻璃，回到床上季雨時猜意識到不妥，現在是凌晨，他卻在給對方回信息。
可是令他驚訝的是，宋晴嵐竟然也沒睡，信息已經恢復過來了。
宋隊︰[這麼晚還不睡。]
差不多可以想象到宋晴嵐微微挑起眉毛，表示驚訝的樣子，季雨時回復他︰[折騰醒了。]
這次宋晴嵐過了好一會兒才回。
宋隊︰[你忙。]
季雨時知道這就算是聊天告一段落的意思，他關掉手機，重新下床去還沒來得及整理的隨身袋里找出了他的黑白游戲掌機。
雨聲中。
俄羅斯方塊玩到二十萬分的時候，手機重新震動了。
季雨時看到新的信息，面上露出了茫然。
宋隊︰[注意身體。]
作者有話要說︰ 很久以後，宋晴嵐︰還早，再來一次。【←本質上就是雙標渣男。】
︰最近幾章，不好寫，一不小心就會寫混了，我正在非常努力地讓大家看懂！！
另外那個……月底了……想要你們的白白的液體……