無論白天、黑夜，一直不停地下雨，整個城市籠罩在雨中，在潮濕里艱難地呼吸。仿佛，整個地球，都被雨包圍，人們無法去到另外的地方。因為雨的聲音一直在響，其他的聲音都變得模糊了，他們，也只能回到內心，听自己的聲音，听彼此的聲音。
下雨的日子，他們異常安靜，半夢半醒。他們盡量裝得平靜安然，彼此在對方的安然中找到自己的藏身之處。
雨在屋頂轟響，雨齊屋檐傾盆而下。
他們互相勉勵︰既深陷于災難之中，又有別的什麼事故能傷害你、什麼樣的變遷能襲擊你?
房間角落里有一些被老鼠啃過的書籍。漫長的日月中，約翰?克里斯朵夫的音樂和薩特的厭惡，契科夫的變異和卡爾維諾的寓言，網絡黑社會的水軍們不舍晝夜發帖，張藝謀的《三槍》胡謅一通又收獲了幾千萬的進賬，這些，統統與他們無關。
他們是另外一種。
如果暮色深重，又踫巧雨停了，城市的燈光會驀然點亮，像花朵，驀然在街道和橋頭綻放，水泥森林中的一個個窗戶，皆晃著人影。若有例外，便是不幸。他們認識自己，所以也認識了別人，別人做事目的明確，他們無事做所以茫然無措。
她提醒他︰那個多年前的《蝴蝶春情》，可以有好多好多個結局。
他沉默著。他的沉默讓她心疼，讓她恐慌。
他說，範冰冰演金大班，她回到了自我，也實現了超越。
她沉默著。她的沉默同樣讓他膽怯，讓他不安。
他飲極濃極苦的茶。
在傍晚時間，離開這個廢棄排練場——他們唯一的居所——之前，濃茶使他得以維持自己的平靜和優雅。
每到他離去的時刻，她總是感到孤獨和恐懼，感到巨大的失落。但她壓抑著自己，保持著她的溫柔和深情，對他微笑，安慰他︰「沒什麼，真的沒什麼。」
外面的雨已經停了。他已經，不止一次地，抬頭向窗戶張望。
他總是蓄不夠勇氣，站起來，腳步有力地離去——他穿著高幫的登山皮靴，它令他更加高大英俊了。
她對這皮靴的來歷有過懷疑的，直覺告訴她，它一定那個常常公費到國外旅游的女人帶回來的。最近，他公然穿著它來見她，令她惶恐。
她想，它當然是他雨天最好的道具了。
如同他到來時那腳步聲給予她的振奮，她一直在害怕，听見漸漸遠去的他有力的足音。
對于那個女人，下雨應該是他的籍口。
但同時，他也一直在等待雨停。
但誰都知道，這城市里的雨，停頓的時間還不夠小孩打一個噴嚏。
她或許已經知道，這是最後的冬天。
春天一直在門外徘徊，它還拿不準以什麼樣的面目出現。
光影的變化，牽引著白日的夢幻。午後冰冷的陽光的觸角，慢慢伸進屋內，像毛茸茸小狗的爪。它漸漸不晃眼，在茶色玻璃幾上嘻戲一番後，從天花板上跌下，落在衣帽架上——那兒掛著他和她的外套。當他們將充滿愛意的目光投向對方的衣服上時，微弱的夕光正與它們親呢，那樣的時候，虛幻總將他們棄置于暮色將至的溫暖的港灣，而離愁別恨，亦將天際鋪染得暗紅……每當他離去的時刻到來，她就虛弱得無法呼吸。他的壓抑和憂慮，像暮色一樣，由紅轉灰……
戀人的時光漫長，戀人的時間也總不夠用。某個咋暖還寒的日子，細雨蒙蒙，他和她一同看到窗外的樹，它的枝干輕輕顫動，如手臂一般略略抬舉，並且爆出芽粒，慢慢舒展一片厚實的向上的綠葉……她開始畫畫，並暗暗地決心，將陳舊灰白的牆壁掛滿……
她總是將天空畫成藍色、淺紫色，和淡黃色。
他們挑選出對方偏愛的色彩。當一人畫著石徑的時候，另一位已在畫些微的雜草，它們扎根于路畔縫隙，生動得好像清風正徐徐而來……
他們向往著陽光暖暖的青草地，草地上是白色或女乃黃的尖頂建築，臥室的窗戶一定很高，書房的氣氛極其神秘，壁爐的煙囪高高聳立。房舍的四周，是花枝遒勁的玫瑰園，籬笆下有白色溫馴的家禽……
她甚至幻想，在餃接草地的晾台上，—個健康美麗的金發幼兒，正安靜、認真地做他的游戲……
她生命中的生命，不知是否能夠感應……
他們一邊會心的微笑，一邊畫。畫好了路徑，便畫門。她從來不給門畫上鎖，他們手拉手，輕輕推開那門，走進去……
門被輕輕推開。
「是夢嗎？」她驚訝地在房間中央旋轉著，這是個多麼華麗舒適的房間啊，瞧那窗簾的蕾絲邊，那飄旋的有雕花扶手的梯子，高高的藍天彩虹的屋頂——簡直是天堂！
「是啊，小姑娘，你一直在做夢。我知道你夢得累壞了！」
她跳起來，摟住他的脖子。
「真的，剛才我是做夢了。我夢見我去一個地方，一直走不到，我很著急……」
他倒一點酒給她︰「來，喝些酒會恢復得好些。」
她將酒一飲而盡。因為是白日夢，她喝下去的酒是無味的，像空氣。
「你對這里很熟悉？這是什麼地方？」
「如果你希望這是自己的家，它就是。」
他那麼肯定，她十分感動。
門被輕輕推開。
這是現實的門，它打開的時候會有聲音，從門軸摩擦的部位擠出來的聲音，有些怪誕。
屋內的光線，比外面冬日的天空更加陰暗。她和他，從附近的小市場回來，拎著沉甸甸的凍在冰塊中的魚，它們寂寞而僵硬，顯示出這個季節寒冷的力量。他無聲跟在後面。
她徑直走進冰窖一般的簡易廚房。
他進來的時候，長大衣在身後被掛住了。他略側身，擺月兌開，才一跨步，又被掛住了。
為了安撫他，她要拔掉那釘子，但始終沒有看見它的所在。
他幫她將凍結的魚放進一只小桶。她準備生火。
他在沙發里抽煙，沉思著。她能感覺出，他和自己一樣，無端地，有著太多的壓抑和憂慮。這時候，或許因為疲憊，一些事情就要顯露出不安的端倪。
柴塊不夠干，一時發不出燃燒的聲音，向上的濃煙很快覆蓋了天花板，並迅續堆積壓低下來。她抬起頭來，看見自己的頭發快裹進這黑霧。每天如此，她的眼楮居然已燻得不會再流淚。
柴塊終于燒得紅亮，又添了煤，放上水壺。她臉頰上被冷風吹出的殷紅，已經消褪，回復了自然的膚色。
「你真的想吃魚麼?」她忍不住問。
「我以為你想吃魚。」他說。
原來誰也不想吃魚。
他听見她輕輕嘆氣。
桶里的冰塊已漸漸溶化，魚們一齊肚子朝上，像下雪前的天空那麼令人眩暈。好像有一道青痕在這些白肚子中晃動著。他正要湊近些，找到那活著的魚，卻听見有人叫自己。
他拉開房門，排練房外大院，住院子角的老太婆，笑哈哈的站在屋門口。老太婆整天在家，即使是那些漫長而寂靜的下午，劇團的人都到郊外或者去鄉下演出了，她也還在院子里忽悠著，哼一首《社員都是向陽花》的歌子︰「公社是棵長青藤，社員都是藤上的瓜。瓜兒連著藤，藤兒結著瓜，藤兒越肥瓜越甜，藤兒越壯瓜越大……」，同時在她的小屋里燒一兩壺開水。她窺視別人家窗戶時，總現出鼠態。
「我看見窗戶冒煙，知道有人哩！」老太婆大聲說。「我是看門的。」
「我知道。」他木然地說。
她從廚房里出來，他欲把她藏在身後，但她坦然的伸出了頭︰「阿婆你好啊。」
老太婆不理她，擺擺手，只沖他說︰「我知道你們，在電視上看過，天生一對。其實我也不想打擾你們，但總有人來找。兩個女的，說是你的家人。我一看吶，就知道，你太太是個了不起的人物，大干部？大老板？她一張嘴，口氣就不得了︰她說她可以把我們這一帶全買下來，不管是劇團還是工廠……瞧，又來了！」老太婆按耐不住地幸災樂禍。
「哦?」他臉色發白。
她十分緊張，盯著他看，好像希望他有些解釋。
「她們在我屋里喝著茶，叫你下去！」老太婆豪氣十足地又嚷。
他幾乎是未加思考，便跟著老太婆走了。
時光漫長，像水一樣，不知道往哪里流淌。就那麼猶豫著，時光停止了。
天色發暗，下午好像黃昏一般。是他把殘存的光明，也帶走了。
她終于想起他們帶回來的魚。
她在一只小桶里找到它們。那條活著的魚正艱難的掙扎著，想從一群死魚里游出，好透口氣。她及時救了它。
這會兒，它正在盛滿清水的大盆里，輕松，安閑。突然，她看見它迎面游來，是那果園里泉水中的魚，正用眼楮向她傾訴。它生著喜悅的雙目，並發出母性的呼喚。
她一陣眩暈，想吐，感到自己的身體就要粉碎坍塌。
她叫著他的名字，奔跑過空空蕩蕩的大房間，用力拉開排練房銹蝕的大閘門。她看見的，是守院子的老太婆那張皺巴巴的大臉。老太婆說︰「趁早，趕快，走……否則，她不會放過你的。她今天帶來的保鏢，個個身高一米九……」
她沒有地方可去。當初上舞蹈課的時候，老師說︰「空間，空間！你要找一個又一個的空間！」
她找了一個又一個的空間，但，它們都只能是在半空之中。
天色已暗，屋子里再不會有人來了。窗簾後透進來的，是一種憂郁深重的光，她在郁暗的空間里呆呆佇立，像一株淡金色的植物。
大院寂靜無聲，遠處的屋子模糊一片。
她不知道老太婆將他帶去了哪里。
回過身來，看見通向大房間的地方，黑洞洞的，他們居住的那套沙發，隱約有些光芒，有微弱的他們的氣息。房間中央，他新生的鐵爐子，從蓋子邊縫流露出紅色的光，微微映照臨近牆上的幾張畫。但顯然，那他添的煤塊，已快燒燼了。
她往回跑，在大鏡子前飛躍，像尋找牧羊人的羊羔，像吸過**之後的舞者，舒展、痙攣、扭曲、傾倒……房間黑暗而空洞，巨大如荒野。
她想起他的大衣，里面有他的溫度和氣味，是她最最眷戀的，每當她冷的時候，饑餓的時候，等待他的時候，她都會用它包裹自己，埋首其中，深深地呼吸。
她修長的身體再次起跳，魚躍一般優美地傾斜在半空中，雙手伸向衣帽架……但是，衣帽架空空的，它的木臂在黑暗的冷空氣里保持著堅硬的平衡……（未完待續）