夜色深沉。
廣袤的四野皆在酣睡。
齊隱推門開著寂靜的軒室中橘黃色的燭火，眉頭微微皺起來，這個時候她居然還沒有睡麼？
推門進來，一身淺黃色的少女好似月夜里的精靈一般，悄無聲息的。
她似乎永遠都沒有表情，永遠都是一個精致得過分的瓷女圭女圭。總是沒有半點聲響，如果她不說話，你也不注意她，可能常年都察覺不到這個人的存在。
這一刻，她的臉上沒有過多的表情，和往常一樣。
只有微微動的白皙的手臂，說明著這個少女不是一個死物，而是確確實實存在的人。
他關上門，听到少女特有的略帶嬌氣的聲音在身後響起來，算是打了一聲招呼吧︰「你回來了啊。」
仿佛只是一個必須要完成的儀式，就連聲音也沒有一點起伏，好似她冰封一樣的臉。
如果不是他了解她的話，恐怕也會這麼以為的吧。
他坐下來，看到她喝水，很小口很小口的喝，或許是人比較小的原因，又或許是，他總是覺得，她進食的時候，不管是水還是什麼點心，都好像是在吃最後一口一般的小心翼翼。
又或許是珍惜。
似乎從一開始就是這樣。
不知道是不是口渴也會傳染，他也給自己倒了一杯水，給她已經空著的杯子里添了一杯。
滿滿的一杯，仿佛下一秒就要滿溢出來。
她清甜的聲音響起來，沒有語氣里的變化，只是因為少女獨有的聲音︰「不了，我不用了。」
他停了手，問道︰「為什麼這麼晚還沒有睡？」
她楞了一下，然後回答︰「因為，你要回來了。我睡不睡都沒有太大的感覺。」
齊隱想起她能夠感知他的存在，嘆自己竟然沒有想到這一點就開口問了，好似有些多余。
他的手轉著杯子里純淨的茶水，定定地看著，好像里面真的有什麼茶葉在飄轉，值得他仔細看看一般，他微笑著，說道︰「妹妹，今天我听別人說，有一個和我一模一樣的人存在。」
梨落端起了本來不要的水，透明的，燈光下晃著好像真的裝著滿滿一杯的光芒，她好似疑惑地看著，她抿了一口，說道︰「所以呢？」
「所以，你是不是瞞了我什麼事情。不對，或許不能這麼說，而是我一直沒有多問，你是不是還沒有告訴我什麼事情？」齊隱單刀直入，問出了心里的困惑。
梨落看著別處，那里是一幅畫，一天之前，還是只有袖口的顏色，現在確實已經滿幅都已經添色畫好，每一個細節，都仿佛完美無暇。
看得出來，畫的人是很用心在畫的。
十指連心，這樣的一雙小巧的手下，究竟誕生了多少幅這樣主人前傾注心力，近乎痴狂地修改、描繪每一個細節的畫作。
而這些年，她幾乎也只是畫了一個他。
然而，千萬張平面的近乎完美的復制他的模樣，終究不是另一個立體的他。
他已經快忘記她在他身邊多少年了，從來沒有說過什麼動听的話，他卻知道，他是真正被放在心里的哥哥。
從來都有她，從來沒有離開過。
即便，他是現在這個樣子。
他于是後悔起來，剛才不應該用那樣質問的語氣的，他的妹妹，為他做了多少，他應該好好對待她的。
再怎麼好也不為過。